O CRIME DO 
PADRE AMARO 


UMA HISTÓRIA DE AMOR E TRAIÇÃO 


O CRIME DO PADRE AMARO 


EÇA DE QUEIRÓS 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 
Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 
autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 
o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 
sua troca pot qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 
circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 


mesmo princípio, é livre para a difundir. 


Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 


em: http://luso-livros.net/ 


LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO 


O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atenção da 
Crítica, quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado — O 
Primo Basílio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir 
nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitação do 
romance do Sr. E. Zola — La Faute de L'Abbé Mouret; ou que este livro do 
autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os 


personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro. 


Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. O Crime do Padre 
Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 
1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de L'Abbé Mouret (que é o quinto 


volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875. 


Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão apenas como 
subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no 
pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das 
suas criações futuras, a figura do abade Moutret, — exatamente como o 
venerável Anquises no vale dos Elísios podia ver, entre as sombras das raças 
vindoutras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser 


Marcelo. Tais coisas são possíveis. Nem o homem prudente as deve 


considerar mais extraordinárias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos 


Céus — e outros prodígios provados. 


O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação carece de exatidão, é a 
simples comparação dos dois romances. La Faute de [' Abbé Mouret é, no seu 
episodio central, o quadro alegórico da iniciação do primeiro homem e da 
primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado duma 
febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltação mística no culto da 
Virgem, na solidão de um vale abrasado da Provença (primeira parte do livro), 
é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o 
abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a representação alegórica do 
Paraíso. Ai, tendo perdido na lebre a consciência de si mesmo a ponto de se 
esquecer do seu sacerdócio e da existência da aldeia, e a consciência do 
universo a ponto de ter medo do Sol e das árvores do Paradou como de 
monstros estranhos — erra, durante meses, pelas profundidades do bosque 
inculto, com Albina que é o génio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e 
Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem cessar, por um instinto que 
os impele, urna árvore misteriosa, da rama da qual cai a influência afrodisífaca 
da matéria procriadora; sob este símbolo da Árvore da Ciência se possuem, 
depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocência 
paradisíaca, o meio físico de realizar o amor; depois, numa mútua vergonha 
súbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os 


arranca o padre Arcangias, que é a personificação teocrática do antigo 


Arcanjo. Na última parte do livro o abade Mouret recupera a consciência de si 
mesmo, subtrai-se á influência dissolvente da adoração da Virgem, obtém por 
um esforço da otação e um privilégio da graça a extinção da sua virilidade, e 
torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caída aos pés da cruz; 
e, é sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de 
Albina, que se asfixiou no Paradou sob um montão de flores de perfumes 


fortes. 


Os críticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas 
uma imitação da Faute de L'Abbé Mouret não tinham infelizmente lido o 
romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a origem de toda a sua glória. A 


semelhança casual dos dois títulos induziu-os em erro. 


Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou má-fé cínica 
poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado o patético 
drama duma alma mística, a'O Crime do Padre Amaro que, como podem ver 
neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas 


tramada e mutmutada à sombra duma velha Sé de província portuguesa. 


Aproveito este momento para agradecer á Crítica do Brasil e de Portugal a 


atenção que ela tem dado aos meus trabalhos. 


Bristol, 1 de Janeiro de 1880. 


Eça de Queirós 


CAPÍTULO I 


Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria, que o pároco da Sé, José 
Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O pároco era um 
homem sanguíneo e nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo 
comilão dos comilões. Contavam-se histórias singulares da sua votacidade. O 
Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer, sempre que o via sair 


depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado: 


— — IJávaiajiboia esmoer. Um dia estoura! 


Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — à hora em que defronte, 
na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém 
o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral não era estimado. Era 
um aldeão; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos 


nos ouvidos, palavras muito rudes. 


Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionário, e, tendo vivido 
sempre em freguesias da aldeia ou da serra, não compreendia certas 
sensibilidades requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao princípio, 
quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmão, 


tão cheio de lábia! 


E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrúpulos de visões, 


José Miguéis escandalizava-as, rosnando: 


— — Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo na bola! 


As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no: 


— — Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura! 


Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opiniões, os seus jornais 


enchiam-no duma cólera irracionável: 


— — Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol 


vermelho. 


Nos últimos anos tomara hábitos sedentários, e vívia isolado — com uma 
criada velha e um cão, o Joli. O seu único amigo era o chantre Valadares, que 
governava então o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia 
dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O pároco tinha um 
grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de 
vista, admirador de Ovídio — que falava fazendo sempre boquinhas, e com 


alusões mitológicas. 


O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules. 


— — Hércules pela força — explicava sorrindo, Frei pela gula. 


No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava 
oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros cónegos, 
baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixão, segundo o ritual, o primeiro torrão 


de terra: 
— — Éa última pitada que lhe dou! 


Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor governador do bispado; o 
cónego Campos contou-o à noite ao chá em casa do deputado Novais; foi 
celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e 


afirmou-se com respeito — que sua excelência tinha muita pilhéria! 


Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praça, o cão do pároco, o Joli. 
A criada entrara com sezões no hospital; a casa fora fechada; o cão, 
abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo pequeno, 
extremamente gordo, — que tinha vagas semelhanças com o pároco. Com o 
hábito das batinas, ávido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo, 
ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as 
ponteiras dos guarda-sóis; o cão, repelido como um pretendente, toda a noite 
uivava pelas ruas. Uma manhã apareceu morto ao pé da Misericórdia; a 
carroça do estrume levou-o e, como ninguém tomou a ver o cão, na Praça, o 


pároco José Miguéis foi definitivamente esquecido. 


Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro pároco. 


Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O seu 


nome era Amaro Vieira. Atribuía-se a sua escolha a influências políticas, e o 
jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposição, falou com 
amargura, citando o Gólgota, no favoritismo da corte e na reação clerical. 
Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, 


acremente, diante do senhor chantre. 


— — Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padrinhos, tem — 
disse o chantre. — A mim quem me escreveu pata a confirmação foi o Brito 
Correia (Brito Correia era então ministro da Justiça). Até me diz na carta que 
o pároco é um belo rapagão. De sorte que — acrescentou sorrindo com 


satisfação — depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo. 


Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco novo: era o cónego 
Dias, que fora nos primeiros anos do seminário seu mestre de Moral. No seu 
tempo, dizia o cónego, o pároco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de 


espinhas carnais... 


— — Parece que o estou a ver com a batina muito coçada e cara de quem 


tem lombrigas!... De resto bom rapaz! E espertote... 


O cónego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o 
ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras 
papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e 


glutões. 


O tio Patrício, o Antigo, negociante da Praça, muito liberal e que quando 
passava pelos padres rosnava como um velho cão de fila, dizia às vezes ao vê- 
lo atravessar a Praça, pesado, ruminando a digestão, encostado ao guarda- 


chuva: 


— | Que maroto! Parece mesmo D. João VI! 


O cónego vivia só com uma irmã velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, 
que todos conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale 
tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O 
cónego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades 
arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputação o seu vinho duque de 
1815. Mas o facto saliente da sua vida — o facto comentado e murmurado — 
era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. 
Joaneira, por ser natural de S. João da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da 
Misericórdia, e recebia hóspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de 


vinte e três anos, bonita, forte, muito desejada. 


O cónego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeação de 
Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, na sacristia da Sé, exaltou os 
seus bons estudos no seminário, a sua prudência de costumes, a sua 


obediência: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é um regalo." 


— Pata um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa, está a 


calhar! 


Predizia-lhe com ênfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a glória 


de um bispado! 


E um dia, enfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da Sé, criatura servil e 


calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira. 


Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. 
Andava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de pau 
sobre a ribeira do Lis tinha sido destruído, já se passava sobre a Ponte Nova, 
muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados. 
Para diante as obras estavam suspendidas por questões de expropriação; ainda 
se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia 
desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o chão; e os grossos 
cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na 


terra negra e húmida das chuvas. 


Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado de onde o rio 
vem são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra 
dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, estão os casais que 
dão àqueles lugares melancólicos uma feição mais viva e humana — com as 
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que 
pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, 
para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros 


pálidos, estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, 


com o aspeto de águas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vê da 
cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuíticas da Sé, um canto 
do muto do cemitério coberto de parietárias, e pontas agudas e negras dos 
ciprestes; o resto está escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações 
rebeldes, onde destacam as ruínas do Castelo, todas envolvidas à tarde nos 
largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar 


histórico. 


Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco à 
beira do rio. É um lugar recolhido, coberto de árvores antigas. Chamam-lhe a 
Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o cónego consultava 
o coadjutor sobre a carta de Amato Vieira, e sobre "uma ideia que ela lhe dera, 
que lhe parecia de mestre! De mestre!" Amaro pedia-lhe com urgência que lhe 
arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possível 
mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa de hóspedes respeitável. 
"Bem vê o meu caro padre-mestre, dizia Amaro, que era isto o que 
verdadeiramente me convinha; eu não quero luxos, está claro: um quarto e 
uma saleta seria o bastante. O que é necessário é que a casa seja respeitável, 
sossegada, central, que a patroa tenha bom génio e que não peça mundos e 
fundos; deixo tudo isto à sua prudência e capacidade, e creia que todos estes 
favores não cairão em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa 


acomodada e de boa língua." 


— — Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: metê-lo em casa da 5. 


Joaneira! resumiu o cónego com um grande contentamento. E rica ideia, hem! 
— — Soberba ideia, disse o coadjutor com a sua voz setvil. 


— — Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode 


servir de escritório. Tem boa mobília, boas roupas... 
— — Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito. 
O cónego continuou: 


— — E um belo negócio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, 
comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostões por dia. E depois 


sempre tem o pároco de casa. 


— — Por causa da Ameliazinha é que eu não sei — considerou timidamente 
o coadjutor. — Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o 
senhor pároco é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que são línguas do 


mundo. 
O cónego tinha parado: 


— — Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das mesmas 
telhas com a afilhada da mãe? E o cónego Pedroso não vive com a cunhada, e 


uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezanove anos? Ora essa! 


— — Eu dizia... atenuou o coadjutor. 


— — Não, não vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, é como 
se fosse uma hospedaria. Então o secretário-geral não esteve lá uns poucos de 


meses? 


— — Mas um eclesiástico... insinuou o coadjutor. 


— Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cónego. E 
parando, com uma atitude confidencial: — E depois a mim é que me 


convinha, Mendes! À mim é que me convinha, meu amigo! 


Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando a voz: 


— — Sim, vossa senhoria faz muito bem à S. Joaneira... 


— — Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso, disse o cónego. E 
com uma entonação terna, risonhamente paternal: — que ela é merecedora! é 
merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe 
que dia em que eu não lhe apareça pela manhã às nove em ponto, está num 
frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razão. Mas então, é 
aquilo! Pois quando eu tive a cólica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E 
depois não há lembrança que não tenha! Agora, pela matança do porco, o 


melhor do animal é para o padre santo, você sabe? é como ela me chama. 


Falava com os olhos luzidos, uma satisfação babosa. 


— — Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher! 


— — E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente. 


— — Lá isso! exclamou o cónego parando outra vez. Lá isso! Bem 
conservada até ali! Pois olhe que não é uma criança! Mas nem um cabelo 
branco, nem um, nem um só! E então que cor de pele! — E mais baixo, com 
um sorriso guloso: — E isto aqui! ó Mendes, e isto aqui! — Indicava o lado 
do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mão 
papuda: — É uma perfeição! E depois mulher de asseio, muitíssimo asseio! E 
que lembrançazinhas! Não há dia que me não mande o seu presente! é o 
covilhete de geleia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! 
Ontem me mandou ela uma torta de maçã. Ota havia de você ver aquilo! A 
maçã parecia um creme! Até a mana Josefa disse: "Está tão boa que parece 
que foi cozida em água benta!" — E pondo a mão espalmada sobre o peito: 
— São coisas que tocam a gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por 


dizer, mas não há outra. 
O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja. 


— — Eu bem sei, disse o cónego parando de novo e tirando lentamente as 
palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois é uma grandíssima 
calúnia! O que é, é que eu tenho muito apego àquela gente. Já o tinha em 


tempo do marido. Você bem o sabe, Mendes. 


O coadjutor teve um gesto afirmativo. 


— AS. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, 
Mendes! exclamava o cónego batendo no chão fortemente com a ponteira do 


guarda. sol. 


— — Às línguas do mundo são venenosas, senhor cónego, disse o coadjutor 
com uma voz chotrosa. E depois dum silêncio, acrescentou baixo: — Mas 


aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro! 


— — Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que o secretário-geral 
se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho dado 


para a panela, Mendes! 
— — Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor. 


— — Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as 
décimas, os jornais! Por isso digo eu, o pároco é uma mina. Com os seis 
tostões que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da 


hortaliça que vende da fazenda, já se governa. E para mim é um alívio, 


Mendes. 
— — Éumalívio, senhor cónego! repetiu o coadjutor. 


Ficaram calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu tinha uma pálida 
cor azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedaços de 
areia reluziam em seco; e a água baixa atrastava-se com um matrulho brando, 


toda entrugada do roçar dos seixos. 


Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram então pelo caminho 
lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um 
silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço pelado da canga, 
bebiam de leve, sem ruído; a espaços erguiam a cabeça bondosa, olhavam em 
redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de água, babados, 
luzidios à luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinação do sol a 
água perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da 
Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepúsculo esfumado, e as nuvens 
cor de sanguínea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados 


do mar, uma decoração muito rica. 

— Bonita tarde! disse o coadjutor. 

O cónego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo: 
— — Vamo-nos chegando às Ave-Marias, hem” 


Quando, daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cónego parou, e 


voltando-se para o coadjutor: 


— — Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. 


Joaneira! É uma pechincha para todos. 


— — Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande 


pechincha! 


E entraram na igreja, persignando-se. 


CAPÍTULO II 


Uma semana depois, soube-se que o novo pároco devia chegar pela diligência 
de Chão de Maçãs, que traz o correio à tarde; e desde as seis horas o cónego 


Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, à espera de Amaro. 


Era então nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto 
do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros 
de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, 
velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo chão, mostrando seus 
enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as 
imundícies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruído, onde os cântaros 
arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, 
enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o 
seu cântaro bojudo de barro equilibrado à cabeça sobre a rodilha, raparigas 
iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda 
desapertada sobre o estômago, conversavam, esperando, a ver quem viria. À 
diligência tardava. Quando o crepúsculo desceu, uma lampatrina luziu no 
nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, 


com uma luz soturna, as janelas do hospital. 


Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas acesas, entrou na 


Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé 


do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrício partiu 
logo a correr para a Praça com o maço dos Diários Populares; o tio Baptista, o 
patrão, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, praguejando 
tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de 
chapéu alto e comprido capote eclesiástico, desceu cautelosamente, agarrando- 
se às guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chão para os 


desentorpecer, e olhou em redor. 


— — Oh, Amato! gritou o cónego, que se tinha aproximado, oh ladrão! 


— — Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abraçaram-se, enquanto 


o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão. 


Daí a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praça, entre a 
corpulência vagarosa do cónego Dias e a figura esguia do coadjutor, um 
homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube — se que eta o 
pároco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O 
João Bicha levava adiante um baú e um saco de chita; e como aquela hora já 


estava bêbedo, ia resmungando o Bendito. 


Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praça as casas estavam já 
adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía a luz triste dos candeeiros de 
petróleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, 


ao balcão. As ruas que vinham dar à Praça, tortuosas, tenebrosas, com um 


lampião mortiço, pareciam desabitadas. E no silêncio o sino da Sé dava 


vagarosamente o toque das almas. 


O cónego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco "o que lhe 
arranjara". Não lhe tinha procurado casa: seria necessário comprar mobília, 
buscar criada, despesas inumeráveis! Parecera-lhe melhor tomar — lhe quartos 
numa casa de hóspedes respeitável, de muito conchego — e nessas condições 
(e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), não havia como a da S. 
Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha não deitava cheiro; tinha lá 
estado o secretário-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (o Mendes 
amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, 


muito económica e cheia de condescendências... 


— — Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, 


café... 


— — Vamos a saber, padre-mestre: preço? disse o pároco. 


— — Seis tostões. Que diabo! é de graça! Tem um quarto, tem uma saleta... 


— — Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente. 


— — Eé longe da Sé? perguntou Amaro. 


— — Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa há uma 


rapariga, continuou com a sua voz pausada o cónego Dias. E a filha da S. 


Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de génio, mas 


bom fundo... Aqui tem você a sua rua. 


Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha 


Misericórdia, com um lampião lúgubre ao fundo. 


— — E aqui tem você o seu palácio! disse o cónego, batendo na aldraba de 


uma porta esguia. 


No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspeto antigo, faziam saliência, 
com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas 
de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas 


suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada. 


AS. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, 
alumiava com um candeeiro de petróleo; e a figura da S. Joaneira destacava 
plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de 
aspeto pachotrrento. Os seus olhos pretos tinham já em redor a pele 
engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram já raros aos 
cantos da testa e no começo da risca; mas percebiam-se uns braços 


rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas. 


— — Aqui tema senhora o seu hóspede, disse o cónego subindo. 


— — Muita honra em receber o senhor pároco! muita honra! Há de vir muito 


cansado! por força! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho. 


Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de 
palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta 


verde. 


— É sua sala, senhor pároco, disse a S. Joaneira. Para receber, para 
espairecer... Aqui — acrescentou abrindo uma porta — é o seu quarto de 
dormir. Tem a sua cómoda, o seu guarda-roupa... — Abriu os gavetões, gabou 
a cama batendo a elasticidade dos colchões. — Uma campainha para chamar 
sempre que queira... As chavinhas da cómoda estão aqui... Se gosta de 


travesseirinho mais alto... Tem um cobertor só, mas querendo... 


— — Está bem, está tudo muito bem, minha senhora, — disse o pároco com 


a sua voz baixa e suave. 
— — É pedir! O que há, da melhor vontade... 


— — Oh criatura de Deus! interrompeu o cónego jovialmente, o que ele quer 


agora é cear! 


— — Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que está o caldo a 


apurar... 
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada: 
— — Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!... 


O cónego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada: 


— — E contentar, meu tico. Foi o que se pôde arranjar. 


— — Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o pároco, caçando os 
seus chinelos de ourelo. Olha o seminário!... E em Feirão! Caía — me a chuva 


na cama. 

Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cometas. 
— — Que é aquilo? perguntou Amaro, indo à janela. 

— — Ás nove e meia, o toque de recolher. 


Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. À noite estava 


muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio côncavo, de abóbada. 


Depois das cometas, um trufar lento de tambores afastou-se para o lado do 
quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do 
Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericórdia saía constantemente o 


agudo piar das corujas. 

— É triste isto, disse Amaro. 

Mas a S. Joaneira gritou de cima: 

— — Pode subir, senhor cónego! Está o caldo na mesa! 


— — Ora vá, vá, que você deve estar a cair de fome, Amaro! — disse o 


cónego, erguendo-se muito pesado. 


E detendo um momento o pároco, pela manga do casaco: 


— — Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela senhora! Da 


gente se babar... 


No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa 
alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos teluzindo à luz 
forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do 
caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz húmido e 
branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparência suculenta de 
prato morgado. No armário envidraçado, um pouco na sombra, viam-se cores 
claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano, coberto com 
uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro 
fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o pároco esfregou as mãos, 


regalado. 


— — Para aqui, senhor pároco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe 


frio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixão de areia para 
as pontas dos cigarros. — E o senhor cónego toma um copinho de geleia, 
sim? 


— — Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o cónego, sentando — 


se e desdobrando o guardanapo. 


AS. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o pároco, que, 
com a cabeça sobre o prato, comia em silêncio o seu caldo, soprando a colher. 


Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto 


era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas 


compridas. 


O cónego, que não o via desde o seminário, achava-o mais forte, mais viril. 


— Você era enfezadito... 


— — Foio ar da serra, dizia o pároco, fez-me bem! — Contou então a sua 
triste existência em Feirão, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, só 


com pastores. O cónego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar. 


— — Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota não pilhava você no 


seminário. 


Falaram do seminário. 


— — Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cónego. 


— — Edo Carocho, que roubava as batatas? 


Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, recordavam as histórias de 
então, o catarro do reitor, e o mestre do cantochão que deixara um dia cair do 


bolso as poesias obscenas de Bocage. 


— — Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam. 


AS. Joaneira então pôs na mesa um prato covo com maçãs assadas. 


— — Viva! Não, lá nisso também eu entro! exclamou logo o cónego. À bela 
maçã assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de 


casa, cá a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa! 


Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi 
buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs no prato do cónego, com 
requintes devotos, uma maçã desfeita, polvilhada de açúcar; e batendo-lhe nas 


costas com a mão papuda e mole: 


— — Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai! devo-lhe muitos 


favores! 
— — Deixe falar, deixe falar, dizia o cónego. — Espalhava-se-lhe no rosto 
um contentamento baboso. — Boa gota! acrescentou, saboreando o seu cálice 


de Porto. Boa gota! 
— — Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cónego. 
— — E onde está ela, a pequena? 


— — Foiao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa 


das Gansosos passat a noite. 


— — Cá esta senhora é proprietária, explicou o cónego, falando do Morenal. 
E um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam 


ternamente a corpulência da S. Joaneira. 


— Ah, senhor pároco, deixe falar, é uma nesga de terra... disse ela. 


Mas vendo a criada encostada à parede, sacudida com aflições de tosse: 
— — Ó mulher, vai tossir lá para dentro! credo! 

À moça saiu, pondo o avental sobre a boca. 

— — Parece doente, coitada, observou o pároco. 


Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, órfã, e estava 


quase tísica. Tinha-a tomado por piedade... 


— E também porque a criada que cá tinha foi para o hospital, a 


desavergonhada... Meteu-se aí com um soldado!... 


O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando migalhas, perguntou 


se havia muitas doenças naquele Verão. 


— — Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cónego. Metem-se pelas 


melancias, depois tarraçadas de água... E suas febritas... 
Falaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria. 


— — Que eu agora, dizia o padre Amato, ando mais forte. Louvado seja 


Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, tenho! 


— — Ai, Nosso Senhor Ilha conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a 
S. Joaneira. — Contou imediatamente a grande desgraça que tinha em casa, 


uma irmã meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No 


Inverno viera-lhe um catarto, e desde então, coitadinha, definhava, 


definhava... 


— — Há bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se 


ia embora. Agora descansou mais... 


Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das 
Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo — sentada, com o gato no 
colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pão. O 
cónego, pesado, cerrava as pálpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente 


adotrmecendo; a luz do candeeiro esmorecia. 
— — Pois senhotes, disse por fim o cónego mexendo-se, isto são horas! 
O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graças. 


— — O senhor pároco quer lamparina? — perguntou cuidadosamente a 5. 


Joaneira. 
— — Não, minha senhora. Não uso. Boas noites! 
E desceu devagar, palitando os dentes. 


A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros 


degraus o pároco parou, e voltando-se, afetuosamente: 


— — E verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é jejum... 


— Não, não, acudiu o cónego que se embrulhava na capa de lustrina, 
bocejando, você amanhã janta comigo. Eu venho por cá, vamos ao chantre, á 
Sé, e por aí... E olhe que tenho lulas. E um milagre, que isto aqui nunca há 


peixe. 
AS. Joaneira tranquilizou logo o pároco. 


— — Ai é escusado lembrar os jejuns, senhor pároco. Tenho o maior 


escrúpulo! 


— — Eu dizia, explicou o pároco, porque infelizmente hoje em dia ninguém 


cumpre. 


— — Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ela. — Mas eu! credol!... A 


salvação da minha alma antes de tudo! 

À campainha embaixo, então, retiniu fortemente. 

— — Há de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça! 
À porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos. 

— — Éstu, Amélia? 


Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, 
com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, 


bem-feita, com uma manta branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim. 


— — Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à noitinha, sobe! 


Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus de cima, 
onde o pároco ficara, encostado ao corrimão. Respirava fortemente de ter 
corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e safa dela uma 


sensação de frescura e de prados atravessados. 


O pároco desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar, murmurando 
boas-noites! com a cabeça baixa. O cónego, que descia atrás, pesadamente, 


tomou o meio da escada, diante de Amélia: 


— — Então isto são horas, sua brejeira? 


Ela teve um risinho, encolheu-se. 


— — Ora vá-se encomendar a Deus, vá! disse batendo-lhe no rosto 


devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda. 


Ela subiu a cotrer, enquanto o cónego, depois de ir buscar o guarda — sol à 


saleta, saía, dizendo à criada, que erguia o candeeiro sobre a escada: 


— — Está bem, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então às oito, Amaro! 
Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza à Senhora da Piedade que te seque 


essa catatreira. 


O pároco fechou a porta do quarto. À roupa da cama entreaberta, alva, tinha 
um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga 
dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviário, ajoelhou aos pés da 


cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e então 


por cima, sobre o teto, através das orações rituais que maquinalmente ia 
lendo, começou a sentir o tique-tique das botinas de Amélia e o ruído das 


saias engomadas que ela sacudia ao despir-se. 


CAPÍTULO HI 


Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. 
Seu pai era criado do marquês; a mãe era criada de quarto; quase uma amiga 
da senhora marquesa. Amaro consetvava ainda um livro, o Menino das Selvas, 
com bárbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira página branca: 
À minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre 
tem sido, — Marquesa de Alegros. Possuía também um daguerreótipo de sua 
mãe: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e 
sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de 
apoplexia; e a mãe, que fora sempre tão sã, sucumbiu, daí a um ano, a uma 
tísica de laringe. Amaro completara então seis anos. Tinha uma irmã mais 
velha que desde pequena vívia com a avó em Coimbra, e um tio, merceeiro 
abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a 
Amato; conservou-o em sua casa, por uma adoção tácita: e começou, com 


grandes escrúpulos, a vigiar a sua educação. 


A marquesa de Alegros ficara viúva aos quarenta e três anos, e passava a 
maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa 
passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos 
padres de S. Luís, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas 


filhas, educadas no receio do céu e nas preocupações da Moda, eram beatas e 


faziam o chique falando com igual fervor da humildade cristã e do último 
figurino de Bruxelas. Um jornalista de então dissera delas: — Pensam todos 


os dias na toalete com que hão de entrar no Paraíso. 


No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocráticas onde 
os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religião, a Caridade 
eram então ocupações avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os 
pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De Maio a 
Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; 
liam os livros beatos e doces; como não tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, 
recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu 


luxo de Verão. 


A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida 
eclesiástica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: 
era já afeiçoado às coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé 
das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora 
marquesa não o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos 
tempos, e as camaradagens imortais. O capelão da casa ensinava — lhe o latim, 
e a filha mais velha, a Sra. D. Luísa, que tinha um nariz de cavalete e lia 


Chateaubriand, dava-lhe lições de francês e de geografia. 


Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, 


nunca pulava ao sol. Se à tarde acompanhava a senhora marquesa às alamedas 


da quinta, quando ela descia pelo braço do padre Liset ou do respeitoso 
procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as 
mãos húmidas o forro das algibeiras, — vagamente assustado das espessuras 


de arvoredos e do vigor das relvas altas. 


Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama velha. 
As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no 
meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele rolava por entre as saias, 
em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. Às vezes, 
quando a senhora marquesa saía, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; 
ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos lânguidos, os olhos 
quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam- 
no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. 


Tomou-se enredador, muito mentiroso. 


Aos onze anos ajudava à missa, e aos sábados limpava a capela. Era o seu 
melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima 
duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfações gulosas; e toda a 
manhã, muito atarefado, cantarolando o Santíssimo, ia tirando a traça dos 


vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos Mártires. 


No entanto crescia; o seu aspeto era o mesmo, miúdo e amarelado; nunca 
dava uma boa risada; trazia sempre as mãos nos bolsos. Estava 


constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia 


nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. Era extremamente preguiçoso, e 
custava de manhã arrancá-lo a uma sonolência doentia em que ficava 
amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abraçado ao travesseiro. Já 


corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca. 


Num domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao chegar-se ao terraço, a 
senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu 
testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse 
aos quinze anos no seminário e se ordenasse. O padre Liset ficava 


encarregado de realizar esta disposição piedosa. Amaro tinha então treze anos. 


As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, 
para a casa da Sra. D. Bárbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi 
mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso, 
casado com a filha dum pobre empregado público, que o aceitara para sair da 
casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia ao 
teatro. Mas odiava o marido, as suas mãos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu 
apelido de Sra. Gonçalves. O marido, esse adorava-a como a delícia da sua 


vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa. 


Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera 
tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase não reparava nele; passava 
os seus dias lendo romances, as análises dos teatros nos jornais, vestida de 
seda, coberta de pó-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que 
passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, galã da Trindade. 
O merceeiro apropriou-se então de Amaro como duma utilidade imprevista, 
mandou-o para o balcão. Fazia-o erguer logo às cinco horas da manhã; e o 
rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando à pressa o pão na chávena 
de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava- 
lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaço de 


vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava. 


Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. O tio todos os dias 


lho lembrava: 


— — Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo 
quinze anos, é para o seminário. Não tenho obrigação de carregar contigo! 


Besta na argola, não está nos meus princípios! 


E o rapaz desejava o seminário, como um libertamente. 


Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua vocação. Impunham- 
lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente dominável, aceitava-a, 
como aceitaria uma farda. De resto não lhe desagradava ser padre. Desde que 


saíra das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, 


mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira 
em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao 
lado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas de outro; e convinha-lhe aquela 
profissão em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala 
baixo com as mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o 
calor penetrante, — e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava 
o padre Liset com um anel de rubi no dedo mínimo; monsenhor Saavedra 
com os seus belos óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. 
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um 
bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na 
sala, com as suas mãos ungidas que cheiravam a água-de-colónia, apoiadas ao 
castão de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em êxtase e cheias dum 


riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz: 


Mulatinha da Baia, 


Nascida no Capujá... 


Um ano antes de entrar para o seminário, o tio fê-lo ir a um mestre para se 
afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela primeira vez na 
sua existência, Amaro possuiu liberdade. Ia só à escola, passeava pelas ruas. 


Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou às portas dos cafés, leu os 


cartazes dos teatros. Sobretudo começara a reparar muito nas mulheres — e 
vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao 
anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido 
passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na 
trapeira, com uma janelinha num vão sobre os telhados. Encostava-se ali 
olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de 
pontos de gás: parecia-lhe perceber, vindo de lá, um rumor indefinido: era a 
vida que não conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, 
e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; 
perdia-se em imaginações vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro 
da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de 
duraque e a meia muito branca, ou um braço roliço arregaçado até ao ombro... 
Mas embaixo, na cozinha, a criada começava a lavar a louça, cantando: era 
uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe então desejos de descer, ir 
roçat-se por ela, ou estar a um canto a vê-la escaldar os pratos; lembravam-lhe 
outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando 
em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe 
uma preguiça, como que a vontade de abraçar alguém, de não se sentir só. 


Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo: 


— — Então tu não estudas, matiola? 


E daí a pouco, sobre o Tito Lívio cabeceando de sono, sentindo-se 


desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionário. 


Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, 
porque não poderia casar. Já as convivências da escola tinham introduzido na 
sua natureza efeminada curiosidades, corrupções. As escondidas fumava 


cigarros: emagrecia e andava mais amarelo. 


Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um 
pouco húmidos, as lâmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as 
batinas negras, o silêncio regulamentado, o toque das sinetas — deram-lhe 
uma tristeza lúgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito 
agradou. Começaram a tratá-lo por tu, a admiti-lo, durante as hotas de recreio 
ou nos passeios do domingo, às conversas em que se contavam anedotas dos 
mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias 
da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existências livres 
que tinham deixado: os da aldeia não podiam esquecer as claras eiras batidas 
do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraços, as filas da boiada que 
recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas 
vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas de onde se namoravam as 
vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que 
se estuda latim. Não lhes bastava o pátio do recreio lajeado, com as suas 
árvores definhadas, os altos muros sonolentos, o monótono jogo da bola: 
abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inácio, onde se faziam 
as meditações da manhã e se estudavam à noite as lições; e invejavam todos os 


destinos livres ainda os mais humildes — o almocreve que viam passar na 


estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao áspero 
chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu 


alforje escuro. 


Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: à tardinha uma diligência 
costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote 
das três éguas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que levavam os 
joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os 
seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as 


cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas! 


E no refeitório, diante do escasso caldo de hottaliça, quando o regente de voz 
grossa começava a ler monotonamente as cartas de algum missionário da 
China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos jantares de 
família! As boas postas de peixe! O tempo da matança! Os rijões quentes que 


chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos! 


Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto 
enfastiado da tia coberto de pó-de-arroz; mas insensivelmente pôs-se também 
a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gás e das 
voltas da escola, com os livros numa cotreia, quando parava encostado à 


vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas! 


Lentamente, porém, com a sua natureza incaracterística, foi entrando como 


uma ovelha indolente na regra do seminário. Decorava com regularidade os 


seus compêndios; tinha uma exatidão prudente nos serviços eclesiásticos; e 
calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes — chegou a ter 


boas notas. 


Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminário com beatitude 
e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeça baixa, textos da Imitação 
ou de Santo Inácio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de êxtase; 
mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de 
Louvores a Maria; e cumpriam com delícia as regras mais miúdas — até subir 
só um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura. A esses o 
seminário dava um antegosto do Céu: a ele só lhe oferecia as humilhações 


duma prisão, com os tédios duma escola. 


Não compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatários 
dum bispo, e nas altas salas dos paços episcopais erguer os reposteiros de 
velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados, 
servir uma Igreja aristocrática, e, diante das devotas ricas que se acumulam no 
frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonota. Outros 
sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar 
nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a 
madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar pelos 
caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear à porta das 


adegas! E, a não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdócio ou aos 


destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminário para comer bem, 


ganhar dinheiro e conhecer as mulheres. 
Amaro não desejava nada: 
— — Fu nem se, dizia ele melancolicamente. 


No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminário era o 
"tempo das galés", saia muito perturbado daquelas conversas cheias de 
impaciente ambição da vida livre. Às vezes falavam de fugir. Faziam planos, 
calculando a altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros 
caminhos: anteviam balcões de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas 
quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, 
revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas imaginações e dos seus sonhos, 


ardia como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher. 


Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre 
a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. 
Amaro voltava-se para ela como para um refúgio, rezava-lhe a Salve-Rainha: 
mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via 
apenas diante de si uma linda moça loura; amava-a; suspirava, despindo-se 
olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as 
pregas castas da túnica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma 


carne branca... Julgava então ver os olhos do Tentador luzir na escuridão do 


quarto; aspergia a cama de água benta; mas não se atrevia a revelar estes 


delírios, no confessionário, ao domingo. 


Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz 
roufenha, do Pecado, compará-lo à serpente e com palavras untuosas e gestos 
arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa melíflua dos seus períodos, 
aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a 
serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mística que falava, 
sotvendo o seu tapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S. João de 
Damasco e S. Crisólogo, S. Cipriano e S. Jerónimo, explicava os anátemas dos 
santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as expressões da Igreja, 
Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabeça do Crime, 


Escorpião... 


— E como disse o nosso padre S. Jerónimo — e assoava-se 


estrondosamente — Caminho de iniquidade, iniquita via! 


Até nos compêndios encontrava a preocupação da Mulher! Que ser era esse, 
pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a 
Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apóstrofes bárbaras? Que poder era o 
seu, que a legião dos santos ota se arremessa ao seu encontro, numa paixão 
extática, dando-lhe por aclamação o profundo reino dos Céus, — ora vai 
fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com soluços de terror e 


gritos de ódio, e escondendo-se, para a não ver, nas tebaidas e nos claustros, 


vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas 
perturbações: elas renasciam, desmotralizavam-no perpetuamente: e já antes de 


fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar. 


E em redor dele, sentia iguais rebeliões da natureza: os estudos, os jejuns, as 
penitências podiam domar o corpo, dar-lhe hábitos maquinais, mas dentro os 
desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho serpentes 
imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sanguíneos, tão doloridamente 
apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos punhos das 
camisas. Assim, quando estavam sós, o temperamento irrompia: lutavam, 
faziam forças, provocavam desordens. Nos linfáticos a natureza comprimida 
produzia as grandes tristezas, os silêncios moles: desforravam-se então no 
amor dos pequenos vícios: jogar com um velho baralho, ler um romance, 
obter de intrigas demoradas um maço de cigarros — quantos encantos do 


pecado! 


Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam 
contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no silêncio da alta 
livraria, eram respeitados, usavam óculos, tomavam tapé. Ele mesmo tinha às 
vezes ambições repentinas de ciência; mas diante dos vastos infolios vinha-lhe 
um tédio insuperável. Era no entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em 
certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do 
seminário! A capela, os chorões do pátio, as comidas monótonas do longo 


refeitório lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza 


irritada: parecia-lhe que seria bom, puto, crente, se estivesse na liberdade 
duma tua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, 
tinha suores éticos: e mesmo no último ano, depois do serviço pesado da 
Semana Santa, como começavam os calores, entrou na enfermaria com uma 


febre nervosa. 


Ordenou-se enfim pelas têmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois 


recebeu, ainda no seminário, esta carta do Sr. padre Liset: 


"Meu querido filho e novo colega. — Agora que está ordenado, entendo em 
minha consciência que devo dar-lhe conta do estado dos seus negócios, pois 
quero cumprir até o fim o encargo com que carregou os meus ombros débeis 
a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que 
lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a 
uma alma votada ao sacerdócio, são sempre as boas contas que fazem os bons 
amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa — 
para quem deve erguer em sua alma uma gratidão eterna — está inteiramente 
exausto. Aproveito esta ocasião pata lhe dizer que depois da morte de seu tio, 
sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o 
respeito me impede de qualificar: caiu sob o império das paixões, e tendo-se 
ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, 


e hoje estabeleceu uma casa de hóspedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco 


nestas impurezas, tão impróprias de que um tento levita, como o meu querido 
filho, tenha delas conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relação da sua 
respeitável família. Sua irmã, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e 
ainda que no casamento não é o ouro que devemos apreciar, é todavia 
importante, para futuras circunstâncias, que o meu querido filho esteja de 
posse deste facto. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o 
mandarmos para a freguesia de Feirão, na Gralheira, vou falar com algumas 
pessoas importantes que têm a extrema bondade de atender um pobre padre 
que só pede a Deus misericórdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu 
querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma está 
repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministério 
quando sabemos compreender quantos são os bálsamos que derrama no peito 
e quantos os refrigérios que dá — o serviço de Deus." Adeus, meu querido 
filho e novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estará com o pupilo 
da nossa chorada matquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas 
virtudes, suplica à Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu 


caro pupilo ". Liset. 


"P.S. — O apelido do marido de sua irmã é Trigoso. " Liset. 


Dois meses depois Amaro foi nomeado pároco de Feirão, na Gralheira, serra 


da Beira Alta. Esteve alí desde Outubro até o fim das neves. 


Feirão é uma paróquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada. 
Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio à lareira, 
ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos distritos 
de Santarém e de Leiria paróquias populosas, com boas côngruas. Amaro 
escreveu logo à irmã contando a sua pobreza em Feirão; ela mandou — lhe, 
com recomendações de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. 
Amaro partiu imediatamente. Os ates lavados e vivos da serra tinham — lhe 
fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpático, com uma boa cor na 


pele trigueira. 


Logo que chegou a Lisboa foi à Rua dos Calafates no 53, a casa da tia: achou-a 
velha, com laços vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de pó-de-arroz. 
Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros 


braços a Amaro. 


— — Como estás bonito! Ora não há! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudança! 


Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraças, com 
exclamações sobre a salvação da sua alma e sobre a carestia dos géneros, foi-o 


levando pata o terceiro andar, a um quarto que dava pata o saguão. 


— — Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ail ter — te de 
graça queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joãozinho!... Ai! desculpa, 


Amaro! Estou sempre com Joãozinho na cabeça... 


Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luís. Tinha ido para 
França. Lembrou-se então da filha mais nova da senhora marquesa de 
Alegros, a Sra. D. Luísa, que estava casada com o conde de Ribamar, 
conselheiro de Estado, com influência, regenerador fiel desde cinquenta e um, 


duas vezes ministro do reino. 


E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma 
manhã a casa da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. A porta um coupé 


esperava. 


— — À senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e 


quinzena de alpaca, encostado à ombreira do pátio, de cigarro na boca. 


Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de 
pedra, ao fundo do pátio lajeado, uma senhora saía, vestida de claro. Era alta, 
magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro 


num natiz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros. 


— — À senhora condessa já me não conhece? disse Amaro com o chapéu na 


mão, adiantando-se cutvado. Sou o Amaro. 


— — O Amato? — disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem 


ele é! Ora não há! Está um homem. Quem diria! 
Amaro sorria-se. 


— — Eu podia lá esperar! continuou ela admirada. E está agora em Lisboa? 


Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da paróquia... 
— — De maneira que vim requerer, senhora condessa. 


Ela escutava-o com as mãos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e 
Amaro sentia vit dela um perfume de pó-de-arroz e uma frescura de 


cambraias. 


— — Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido há de falar. Eu 
me encarrego disso. Olhe, venha por cá. — E com o dedo sobre o canto da 
boca: — Espere, amanhã vou pata Sintra. Domingo, não. O melhor é daqui a 
quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhã, sou certa. — E rindo com os 
seus largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand 


com a mana Luísa! Como o tempo passa! 
— — Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro. 
— — Sim, bem. Está numa quinta em Santarém. 


Deu-lhe a mão, calçada de peau de suéde, num aperto sacudido que fez tilintar 
os seus braceletes de ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira, com um 


movimento que levantou brancuras de saias. 


Amaro começou então a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa 
pela manhã em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, 
arrastava a sua ociosidade pela casa. As vezes ia conversar com a tia para a sala 


de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a monótona 


sussutração das moscas; a tia a um canto do velho canapé de palhinha fazia 
croché, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, 


folheava um antigo volume do Panorama. 


À noitinha saía, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no at pesado e 
imóvel: a todos os cantos se apregoava monotonamente água fresca! Pelos 
bancos, debaixo das árvores, vadios remendados dormitavam; em redor da 
Praça, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as 
claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia, 


bocejando, a sua preguiça pelos passeios das tuas. 


Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, 
estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, 
ruminava as suas esperanças. À cada momento lhe acudiam, com rebates de 
alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado, meu marido há de 
falar! E via-se já pároco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de 
couves e de saladas frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de 


doce das devotas ricas. 


Vivia então num estado de espirito muito repousado. As exaltações, que no 
seminário lhe causava a continência, tinham-se acalmado com as satisfações 
que lhe dera em Feirão uma grossa pastora, que ele gostava de ver ao 
domingo tocar à missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de 


saragoça, e a face a estoutar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente 


ao Céu as orações que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e 


procurava estabelecer-se regaladamente. 


No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa. 


— — Não está, disse-lhe um criado da cavalariça. 


Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro 
subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com 
varões de metal. Da alta clataboia caia uma luz suave; ao cimo da escada, no 
patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado 
encostado à parede branca envernizada, com a cabeça pendente e o beiço 
caído, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto silêncio aristocrático aterrava 
Amaro; esteve um momento, com o seu guatda-sol pendente do dedo 
mínimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia 
terrível com a sua bela suíça preta, o seu rico grilhão de ouro; e ia descer, 
quando ouviu por detrás dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu 
com o lenço o pó esbranquiçado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou 
muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma 
grande luz entrava das varandas abertas, e viam — se arvoredos de jardim. No 


meio da sala três homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou: 


— Não sei se incomodo... 


Um homem alto, de bigode grisalho e óculos de ouro, voltou-se surpreendido, 


com o chatuto ao canto da boca e as mãos nos bolsos. Era o senhor conde. 


= Sou o Amaro... 


— — Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheço muito bem! Tem a 


bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade. 


E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calças brancas 


muito curtas: 


— — Éa pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — É o senhor 


ministro. 
Amato cutvou-se, servilmente. 


— | O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno 


em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio eu... 


— — Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se consetvava 


afastado, com o guarda-sol na mão. 


— — Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora — já não há 
disso! — fê-lo padre. Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos 


pároco... Onde, Sr. padre Amaro? 
— — Feirão, excelentíssimo senhor. 
— — Feirão?... disse o ministro estranhando o nome. 


— — Nasetra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado. 


Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de 
pele, com soberbas suíças dum negro de tinta, e um admirável cabelo lustroso 


de pomada, apartado até ao cachaço numa risca perfeita. 


— — Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, 


sem distrações, com um clima horrível... 


— — Eu meti já requerimento, excelentíssimo senhor, arriscou Amaro 


timidamente. 


— Bem, bem, afirmou o ministro. Há de arranjar-se, — e mascava o seu 


charuto. 


— — E uma justiça, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os homens 
novos e ativos devem estar nas paróquias difíceis, nas cidades... E claro! Mas 
não; olhe, lá ao pé da minha quinta, em Alcobaça, há um velho, um gotoso, 


um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé. 


— — E verdade, disse o ministro, mas essas colocações nas boas paróquias 
devem naturalmente ser recompensas dos bons serviços. E necessário o 


estímulo... 


— — Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços religiosos, profissionais, 


serviços à Igreja, não serviços aos governos. 
O homem das soberbas suíças negras teve um gesto de objeção. 


— — Não acha? perguntou-lhe o conde. 


— — Respeito muito a opinião de vossa excelência, mas se me permite... Sim, 
digo eu, os párocos na cidade são-nos dum grande serviço nas crises eleitorais. 


Dum grande serviço! 


— Pois sim. Mas... 


— — Olhe vossa excelência, continuou ele, sófrego da palavra. Olhe vossa 
excelência em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos párocos. Nada 


mais. 


O conde acudiu: 


— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não são agentes 


eleitorais. 


— — Perdão.., queria interromper o outro. 


O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras 


pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento: 


— — À religião, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu 


estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio... 


— — Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo películas 


mascadas de charuto. 


— — Mas descer às intrigas, continuou o conde devagar, aos imbróglios... 


Perdoe-me meu caro amigo, mas não é dum cristão. 


— — Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suíças soberbas. 
Sou-o a valer! Mas também sou liberal. E entendo que no governo 


representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais sólidas... 


— — Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e 


desacredita a política. 


— Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? gritava rubro o das 


suíças, acentuando o adjetivo. 

— — São um princípio respeitável. 

— — Upa! upa, excelentíssimo senhor! Upa! 
O padre Amato escutava, imóvel. 


— — Minha mulher há de querer vê-lo, disse-lhe então o conde. E dirigindo- 


se a um reposteiro que levantou: — Entre. É o Sr. padre Amaro, Joana! 


Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com móveis estofados de 
casimira clara. Nos vãos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma 
fazenda adamascada cot de leite, apanhadas quase junto do chão por faixas de 
seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem 
fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de 
nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num só pé 
negro, coçava vagarosamente, com contrações aduncas, a sua cabeça verde. 


Amaro, embaraçado, curvou-se logo para um canto do sofá, onde viu os 


cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam 
vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz 
gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa, com os 
cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava — se em balançar, como um 
pêndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regaço uma 
cadelinha, e com a sua mão seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o pêlo 


branco como algodão. 


— — Como está, Sr. Amaro? — À cadela rosnou. — Quieta, Joia. Sabe que já 


falei no seu negócio? Quieta, Joia... O ministro está ali. 


— — Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé. 


— — Sente-se aqui, Sr. padre Amaro. 


Amaro pousou-se à beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mão, — e 
reparou então numa senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando 


com um rapaz louro. 


— | Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: 


sua irma”? 


— — Está em Coimbra, casou. 


— — Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis. 


Houve um silêncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto 


embataçado e errante, os dedos pelos beiços. 


— — Osr. padre Liset está para fora? perguntou. 


— — Está em Nantes. Tinha uma itmã a morrer, disse a condessa. — Está o 


mesmo sempre: muito amável, muito doce. E a alma mais virtuosal!... 
— — Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pernas. 


— — Não diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois então, o padre Liset, 
tão respeitávell... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma 


bondade... Vê-se que é um coração delicado... ' 
— — Pois sim, mas o padre Félix... 


— — Ai nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de muita virtude, 


decerto; mas o padre Liset tem uma religião mais... — e com um gesto 
delicado procurava a palavra: — mais fina, mais distinta... Enfim, vive com 
outra gente. — E sorrindo para Amaro: — Pois não acha? 


Amaro não conhecia o padre Félix, não se recordava do padre Liset. 


— — Jáévelho o Sr. padre Liset, observou ao acaso. 


— — Crê? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, 
que entusiasmo!... Ai, é outra coisa! — E voltando-se para a senhora que 


estava junto do piano: — Pois não achas, Teresa? 


— — Jávou, respondeu Teresa, toda absotvida. 


Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a 
sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnífica; os cabelos 
pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino 
semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto, de 
mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito 
longa toda adornada de rendas negras, o tom monótono das alvuras da sala; o 
colo, os braços estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer 
através da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos 


mármores antigos, com o calor dum sangue rico. 


Falava baixo, sorrindo, numa língua áspera que Amaro não compreendia, 
cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz louro, bonito, escutava-a 
retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de vidro entalado 


no olho. 


— — Havia muita devoção na sua paróquia, Sr. Amaro? perguntava, no 


entanto, a condessa. 
— — Muita, muito boa gente. 


— — É onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou ela com 
um tom piedoso. — Queixou-se da obrigação de viver na cidade, nos 
cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar 
na pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeia! — e a sua 


voz totnara-se terna. 


O rapaz rechonchudo ria-se: 


— — Ora, prima! dizia, ora, prima! — Não, ele, se o obrigassem a ouvir 
missa, numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fél... Não 
compreendia, por exemplo, a religião sem música... Era lá possível uma festa 


religiosa, sem uma boa voz de contralto? 
— — Sempre é mais bonito, disse Amaro. 


— — Está claro que é. É outra coisa! Tem cachet! Ó prima, lembra-se 
daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na 


quinta-feira de Endoenças, nos Inglesinhos? O tantum ergo? 
— — Eu preferia-o no Baile de Máscaras, disse a condessa. 
— — Olhe que não sei, prima, olhe que não sei! 


No entanto o rapaz louro viera apertar a mão à senhora condessa, falando-lhe 
baixo, muito risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a doçura do 
seu olhar azul; reparou que lhe caíra uma luva, e apanhou-lha servilmente. 
Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da janela 
e olhando para a rua — foi sentar-se numa causeuse com um abandono que 
punha em relevo a magnífica escultura do seu corpo, e voltando-se 


preguiçosamente para o rapaz rechonchudo: 
— — Vamo-nos, João? 


A condessa disse-lhe então: 


— — Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica? 


Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos 


olhos dum negro húmido como o cetim preto coberto de água. 


— — Está na província agora? perguntou ela, bocejando um pouco. 


— — Sim, minha senhora, vim há dias. 


— — Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu 


leque. 


Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando 


o cabo do guarda-sol: 


— — Na serra, minha senhora. 


— — Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Há sempre neve, diz que a 
igreja não tem telhado, são tudo pastores. Uma desgraça! Eu pedi ao ministro 


a vet se o mudávamos. Pede-lhe tu também... 


— | O quê? disse Teresa. 


A condessa contou que Amato requerera para uma paróquia melhor. Falou de 


sua mãe, da amizade que ela tinha a Amaro... 


— — Morrtia-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Não se lembra? 


— — Não sei, minha senhora. 


— — Frei Maleitas!... Tem graça! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre 


metido na capela... 


Mas Teresa, dirigindo-se à condessa: 


— — Sabes com quem se parece este senhor? 


A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta. 


— — Não se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. 


Não me lembra agora o nome... 


— | Bemsei o Jalette, disse a condessa. — Bastante. No cabelo, não. 


— — Está visto, o outro não tinha coroa! 


Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, 


sentou-se ao piano. 


— — Sabe música? perguntou, voltando-se para Amaro. 


— — À gente aprende no seminário, minha senhora. 


Ela correu a mão, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e 
tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz 
Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da senhora de Crécy, — 
e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de 


braços que se desenlaçam em despedidas supremas. 


Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvutas de nuvem, o 
piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra transparência da 
gaze, as suas tranças de deusa, os tranquilos arvoredos de jardim fidalgo 
davam-lhe vagamente a ideia duma existência superior, de romance, passada 
sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com árias de óperas, 
melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade 
da causeuse, sentindo a música chorar atistocraticamente, lembrava-lhe a sala 
de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova 
um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer — pensando que vai voltar 


à dureza das côdeas secas e à poeira dos caminhos. 


No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga ária 


inglesa de Haydn, que diz tão finamente as melancolias da separação: 


The village seems dead and asleep 


When Lubin is away!... 


— — Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justiça, aparecendo à porta, 


batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente! 


— — Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo — se 


logo. 


O ministro veio, com uma pressa galante: 

— — Que é, minha senhora? que é? 

O conde e o sujeito de magníficas suíças tinham entrado discutindo ainda. 
— — À Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro. 

— — Eujá pedi! já pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa. 


— Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, 
com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? E uma coisa 


grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente... 


— Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braço. Então qual é a 


melhor paróquia vaga? 


— — Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que 


vergou os ombros, cotado. 


O homem das suíças, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os 


berloques, adiantou-se, cheio de informações: 


— — Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede do 


bispado. 
— — Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde há umas tuínas? 


— — Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis. 


— Leiria é excelente! 


— — Mas perdão, perdão! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma 


cidade... O Sr. padre Amaro é um eclesiástico novo... 


— — Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor não é novo? 


O ministro sorriu, cutvando-se. 


— — Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu matido, que coçava 


ternamente a cabeça da arara. 


— — Parece-me inútil, o pobre Correia está vencido! A prima Teresa 


chamou-lhe novo! 


— Mas perdão, protestou o ministro. Não me parece que seja uma lisonja 


excecional; eu não sou também tão antigo... 


— — Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra-te que já conspiravas em 1820. 


— — Era meu pai, caluniador, era meu pai! 


Todos riram. 


— — Sr. Correia, disse Teresa, está entendido. O Sr. padre Amaro vai para 


Leiria! 


— Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas é uma 


titania! 


— — Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mão. 
— — Mas, minha senhora, estou a estranhá-la, disse o ministro, fixando-a. 


— — Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chão, 
distraída, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi 


sentar-se ao piano bruscamente, e recomeçou a doce ária inglesa: 


The village seems dead and asleep 


When Lubin is away!... 


Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera. 


— — É negócio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui 


a uma semana está nomeado. Pode ir descansado. 


Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do 


piano: 

— — Senhor ministro, eu agradeço... 

— — À senhora condessa, à senhora condessa, disse o ministro sorrindo. 
— — Minha senhora, eu agradeço, veio ele dizer à condessa, todo curvado. 


— — Ai agradeça a Teresa. Ela quer ganhar indulgências, parece. 


— — Lembre-me nas suas orações, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, 
com a sua voz magoada, dizendo ao piano — as tristezas da aldeia quando 


Lubin está ausente! 


Amaro daí a uma semana soube o seu despacho. Mas não tomara a esquecer 
aquela manhã em casa da Sra. condessa de Ribamar, — o ministro de calças 
muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e 
calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... Cantava-lhe 
sempre no cérebro aquela ária triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos 
braços de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os enlaçarem-se 
devagar, devagar, em torno do pescoço airoso do rapaz louro: detestava-o 
então, e a língua bárbara que falava, e a terra herética de onde viera: e 
latejavam-lhe as fontes à ideia de que um dia pode — ria confessar aquela 
mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta roçar pela sua batina de 


lustrina velha, na escura intimidade do confessionário. 


Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços da tia, partiu para Santa 
Apolónia, com um galego que lhe levava o baú. A madrugada rompia. A 
cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. Às vezes, uma carroça 
passava rolando, abalando a calçada; as tuas pareciam-lhe intermináveis; 
saloios começavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas 
balouçadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz 
aguda já apregoava os jornais; e os moços dos teatros corriam com o pote da 


massa, pregando nas esquinas os cartazes. 


Quando chegou a Santa Apolónia a claridade do sol alaranjava o ar por detrás 
dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imóvel, riscado de correntes de 


cor de aço sem lustre; e já alguma vela de falua passava, vagarosa e branca. 


CAPÍTULO IV 


Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do pároco novo, e todos sabiam 
já que tinha trazido um baú de lata, que era magro e alto, e que chamava 


Padre-Mestre ao cónego Dias. 


As amigas da S. Joaneira — as íntimas — a D. Maria da Assunção, as 
Gansosos, tinham ido logo pela manhã a casa dela para se porem ao facto... 
Eram nove horas, Amaro saíra com o cónego. A S. Joaneira, radiosa, 
importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaçadas, nos arranjos 
da manhã; e imediatamente, com animação, contou a chegada do pároco, as 


suas boas maneiras, o que tinha dito... 


— — Mas venham vocês cá abaixo, sempre quero que vejam. 


Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baú de lata, uma prateleira que lhe 


arranjara para os livros. 


— — Está muito bem, está muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, 


devagar, com respeito, como numa igreja. 


— — Rico capote! — observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das 
largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. — É obra para um par de 
moedas! 


— — Eaboa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do baú. 


O grupo das velhas curvou-se com admiração. 


— — A mimo que me consola é que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria 


da Assunção, piedosamente. 
— — Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso. 


Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do tapé, como era com o Raposo, 
credo! até se perde a devoção! E o bruto do José Miguéis! Não, lá isso Deus 


me mate com gente nova! 


AS. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do pároco, — um crucifixo 
que estava ainda embrulhado num jornal velho, o álbum de retratos, onde o 
primeiro cartão era uma fotografia do Papa abençoando a cristandade. Todas 


se extasiaram. 
— — Fo mais que se pode, diziam, é o mais que se pode! 


Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, 


hospedando o pároco, uma autoridade quase eclesiástica. 
— — Vocês apareçam à noite, disse ela do alto da escada. 


— — Puderal... gritou D. Maria da Assunção, já à porta da tua, traçando o seu 


mantelete. — Pudera!... Para o vermos à vontade! 


Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a cotrer 


os degraus, já gritava com a sua voz fina: 


— ÓS.Joaneira! 
— — Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava à janela. 


— — Então o senhor pároco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando 
a porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limão, a calva luzidia; e 


vindo para ela com o passinho miúdo, um gingar de quadris: 
— — Então que tal, que tal? tem bom feitio? 


A S. Joaneira recomeçou a glorificação de Amaro: a sua mocidade, o seu ar 


piedoso, a brancura dos seus dentes... 


— — Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura 
devota. — . Mas não se podia demorar, ia pata a repartição! — . Adeus, 
filhinha, adeus! — E batia com a sua mão papuda no ombro da S. Joaneira. — 
Estás cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu me 


pediste, ingrata! 
A criada tinha entrado. 


— Adeus, Ruça! Estás magrinha: pega-te com a Senhora Mãe dos 
Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: — Ai, que 


estás mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graça bem eu sei! 


E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada 


rapidamente, ganindo: 


— —  Adeusinho, adeusinho, pequenas! 
— — O Libaninho, vens à noite? 


— — Ay, não posso, filha, não posso. — E a sua vozinha era quase chotrosa. 


— Olha que amanhã é Santa Bárbara: tem seis Padre-Nossos de direito! 


Amaro fora visitar o chantre com o cónego Dias, e tinha-lhe entregado uma 


carta de recomendação do Sr. conde de Ribamar. 


— — Conheci muito o Sr., conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e 
seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: há que 


anos isso val! 


E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfação do seu 
tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de então, imitou-lhes a 
voz (era uma especialidade de sua excelência), os tiques, as caturrices, — 
sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praça Nova, com o 


comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo: 


— — ÂAnimo patriotas! o Xavier aguenta-se! 


Os senhores eclesiásticos da câmara riram com gozo. Houve uma grande 


cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado. 


Depois jantou em casa do cónego Dias, e foram passear ambos pela estrada 
de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia 
nos outeiros, no azul do ar, um aspeto de repouso, de meiga tranquilidade; 
fumos esbranquiçados safam dos casais, e sentiam-se os chocalhos 
melancólicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e disse, 


olhando em redor a paisagem suave: 


— — Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui! 


— — Há de se dar regaladamente, afirmou o cónego, sorvendo o seu tapé. 


Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira. 


As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petróleo, 


Amélia costurava, 


A Sra. D. Maria da Assunção vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o 
seu chinó, dum louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um 
enfeite negro; as mãos descarnadas, calçadas de mitenes, solenemente 
pousadas no regaço, reluziam de anéis; do broche sobre o pescoço até ao 
cinto, um grosso grilhão de ouro caía com passadores lavrados. Conservava-se 
direita e cerimoniosa, com a cabeça um pouco de lado, os óculos de ouro 


assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e 


quando se falava de devoções ou de milagres dava um jeito ao pescoço, e abria 
um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados, 
cravados nas gengivas como cunhas. Era viúva e rica, e sofria dum catarro 


crónico. 


— — Aquitemo senhor pároco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira. 


Ela ergueu-se, fez uma mesutra com um movimento de quadris, comovida. 


— — Estas são as senhoras Gansosos, há de ter ouvido... disse a S. Joaneira 


ao pároco. 


Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmãs. Passavam por ter 
algum dinheiro, mas costumavam receber hóspedes. A mais velha, a Sra. D. 
Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois 
olhinhos vivos, o nariz atrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no 
seu xale, direita, com os braços cruzados, falava perpetuamente, numa voz 
dominante e aguda, cheia de opiniões. Dizia mal dos homens e dava-se toda à 


Igreja. 


A irmã, a Sta. D. Ana, eta extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos 
cruzados sobre o regaço, os olhos baixos, fazia girar tranquilamente os dois 
polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido preto de riscas amarelas, um 
rolo de arminho ao pescoço, dormitava toda a noite, e só acentuava a sua 


presença de vez em quando por suspiros agudos; dizia — se que tinha uma 


paixão funesta pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se 


a sua habilidade em recortar papéis para caixas de doce. 


Estava também a Sra. D. Josefa, a irmã do cónego Dias. Tinha a alcunha de 
castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele 
engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vívia num perpétuo estado de irritação, 
os olhinhos sempre assanhados, contrações nervosas de birra, toda saturada 
de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estação central 


das intrigas de Leiria. 


— — Então passeou muito, senhor pároco? perguntou ela logo 


empertigando-se. 


— — Fomos quase até lá ao fim da estrada de Marrazes, disse o cónego, 


sentando-se pesadamente por detrás da S. Joaneira. 


— — Não achou bonito, senhor pároco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso. 


=: Muito bonito. 


Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava 
muito do passeio ao pé do rio; até já ouvira dizer que nem em Lisboa havia 


coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da Encarnação, no alto. 


— — Desfruta-se muito, dali. 


Amélia disse sorrindo: 


— — Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos 


chorões. — E partindo com os dentes o fio da costura: — É tão triste! 


Amaro olhou para ela, então, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito 
justo ao seio bonito; o pescoço branco e cheio saía dum colarinho voltado; 
entre os beiços vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu 
ao pároco que um buçozinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra sutil 


e doce. 


Houve um pequeno silêncio, — o cónego Dias com o beiço descaído ia já 


cerrando as pálpebras. 
— — Que será feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso. 


— — Está talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a 


Sra. D. Maria da Assunção. 
Um rapaz que estava junto do aparador disse então: 
— — Euvi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa. 


— — Homem! disse logo, com azedume, a irmã do cónego, a Sra. D. Josefa 


Dias, é milagre ter o senhor reparado! 


— — Por quê, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo 


das velhas. 


Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um 
pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, caído aos 


cantos, que ele costumava mordicar com os dentes. 


— — Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que 


nem lhe tira o chapéu! 
— Eu? 
— — Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou: 


Ai, senhor pároco, bem pode chamar o Sr. João Eduardo para o bom 


caminho. — E teve um risinho maligno. 


— — Mas eu parece-me que não ando no mau caminho, disse ele rindo, com 
as mãos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para 


Amélia. 


— — É uma graça! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o 
senhor disse hoje lá em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, não há de 


ganhar o Céu! 


— — Ora essa! gritou a irmã do cónego, voltando-se bruscamente para João 
Eduardo. Então o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é uma 


impostora? 


— — Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assunção, apertando as mãos e 
fitando João Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? 


Cruzes! 


— — Não,o Sr. João Eduardo, afirmou gravemente o cónego, que espertara, 


desdobrando o seu lenço vermelho — não era capaz de dizer uma dessas. 
Amaro perguntou então: 
— | Queméa Santa da Arregassa? 


— — Credo! Pois não tem ouvido falar, senhor pároco? exclamou numa 


admiração a Sra. D. Maria da Assunção. 


— — Há de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz 


que os jornais de Lisboa vêm cheios disso! 


— — E, com efeito, uma coisa bem extraordinária, ponderou com um tom 


profundo o cónego. 

AS. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta: 

— — Ái não imagina, senhor pároco, é o milagre dos milagres! 
— — Seélse é, disseram. 

Houve um recolhimento devoto. 


— — Mas então”... perguntou Amaro, todo curioso. 


— — Olhe, senhor pároco, começou a Sra. D. Joaquina Gansoso 
endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa é uma mulher que 


aqui há numa freguesia perto, que está há vinte anos na cama... 


— — Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assunção, tocando — lhe 


com o leque no braço. 


— — Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte. 


— — Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cónego apoiou-a, 


oscilando gravemente a cabeça. 


— — Está entrevadinha de todo, senhor pároco! rompeu a irmã do cónego, 
ávida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos são isto! — E 
mostrava o dedo mínimo. — Para a gente a ouvir é necessário pôr-lhe a 


orelha ao pé da boca! 


— — Pois se ela se sustenta da graça de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. 


Maria da Assunção. Coitadinha! que até a gente lembra-se... 


Houve entre as velhas um silêncio comovido. João Eduardo, que por trás das 
velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, sorria motdicando o bigode, disse 


então: 


— — Olhe, senhor pároco, a coisa é o que os médicos dizem: é que aquilo é 


uma doença nervosa. 


Aquela irreverência fez, entre as velhas devotas, um escândalo; a Sra. D. Maria 


da Assunção persignou-se logo à "cautela". 


— — Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, 


diante de quem quiser, menos de mim! É uma afronta! 


— — E que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria 


da Assunção, muito aterrada. 


— — Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor é um 


homem sem religião e sem respeito pelas coisas santas. — E voltando — se 
para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é que eu lhe não 
dava! 


Amélia cortou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se 


sarcasticamente: 


— — Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que não tenho 
pretensões a casar com pessoa da sua família! Nem mesmo consigo, Sta. D. 


Josefa! 


O cónego deu uma risada muito pesada. 


— — Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa. 


— Mas que faz então a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar. 


— — "Tudo, senhor pároco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: está sempre de 
cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela peça tem a graça do Senhor; 
é a gente apegar-se com ela e cuta-se de toda a moléstia. E depois, quando 
comunga, começa a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos 


erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror. 


Mas neste momento uma voz disse à porta da sala: 


— — Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz! 


Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha 
riçada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, 
porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos 
encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma 


guitarra na mão. 


— — Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo. 


— Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no 


peito, a tossezita. 


— — Então não se dava bem com o óleo de fígados de bacalhau? 


— — Qual! fez ele desconsoladamente. 


— — Uma viagem à Madeira, isso é que era, isso é que era! disse a Sta. D. 


Joaquina Gansoso com autoridade. 


Ele riu, com uma jovialidade súbita: 


— — Uma viagem à Madeira! Não está má! À D. Joaquina Gansoso tem-nas 
boas! Um pobre amanuense de administração com dezoito vinténs por dia, 


mulher e quatro filhos! Para a Madeira! 
— — E como vai ela, a Joanita? 


— — Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! Gorda, sempre com bom 
apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estão doentes; demais a mais 
agora a criada também caiu de cama! E o diacho! Paciência! Paciência! — E 


encolhia os ombros. 
Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho: 
— — E como vaia nossa Madre Abadessa? 


Todos riram: e a Sta. D. Joaquina Gansoso informou o pároco que aquele 
rapaz, o Artur Couceiro, era muito engraçado e tinha uma bela voz. Era a 


melhor da cidade para modinhas. 


A Ruça tinha então entrado com o chá; a S. Joaneira, enchendo as chávenas de 


alto, dizia: 


— — Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! É da loja do 


Sousa... 


E Artur oferecia açúcar com o seu antigo gracejo: 


— — Se está azedinho é catregar-lhe no sal! 


As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as 
torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos 
da manteiga e das nódoas do chá, estendiam prudentemente os lenços sobre o 


regaço. 


— — Vai um docinho, senhor pároco? disse Amélia, apresentando-lhe o 


prato. São da Encarnação, muito fresquinhos. 
— — Obrigado. 
— — Aquele ali. É toucinho do Céu. 


— — Ah! se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o 


bolo com a ponta dos dedos. 


O Sr. Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano uma vela alumiava 
o caderno de música; e Amélia, logo que a Ruça levou a bandeja, acomodou- 


se, correu os dedos sobre o teclado amarelo. 

— — Então hoje que há de ser? perguntou Artur. 

Os pedidos cruzaram-se: 

— — O guerrilheiro! O noivado do sepulcro." O descrido.' o nunca mais! 
O cónego Dias disse do seu canto pesadamente: 


— — O Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro! 


As mulheres reprovaram: 


— — Credo! por quem é, senhor cónego! Que lembrança! E a Sra. D. 


Joaquina Gansoso resumiu: 


— — Nada: uma coisa de sentimento para o senhor pároco fazer ideia. 


— — Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, ó Artur, uma coisa de 


sentimento! 


Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma expressão 


dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente: 


Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti! 


Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema 
despedida, num bosque, por uma tarde pálida de Outono; depois, o homem 
solitário e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado à beira 
do mat; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas virgens 


vinham chorar à claridade do luar! 


— — Muito bonito, muito bonito! murmutravam. 


Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o 


acompanhamento, sorria em redor — e na sua boca cheia de sombra viam-se 


os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da janela, fumando, 
contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e mórbida: o seu 
perfil fino, de encontro à luz, tinha uma linha luminosa; destacava 
harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas pálpebras de 
grandes pestanas, que do teclado para a música se erguiam e se abaixavam 
com um movimento doce. João Eduardo, junto dela, voltava — lhe as folhas 


da música. 


Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto 


desolado e veemente, soltou a última estrofe: 


E um dia, enfim, deste viver fatal, 


Repousarei na escuridão da campa! 


= Bravo! bravo! exclamaram. 


E o cónego Dias comentou baixo ao pároco: 


— Ah! para coisas de sentimento não há outro. — E bocejando 
enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar cá 


por dentro. 


Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartões habituais; e a 
Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avata a luzir, chocalhava já vivamente 


o grosso saco dos números. 


— — Aqui tem um lugar, senhor pároco, disse Amélia. 


Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaço, e veio sentar — se um 


pouco cotado, ajeitando timidamente a volta. 


Fez-se logo um grande silêncio; e, com a voz dormente, o cónego começou a 
tirar os números. À Sra. D. Ana Gansoso dotmitava ao seu canto, ressonando 


ligeiramente. 


Com o abajur as cabeças estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o 
xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartões enegrecidos do uso, e 
as mãos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas 


de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama alta e direita. 


O cónego rosnava os números com as pilhérias veneráveis da tradição: 1, 


cabeça de porco! — 3, figura de entremês! 


— — Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz. 


— — Temei — mutrmurava outra com gozo. 


E a irmã do cónego, sôfrega: 


— — Chocalhe esses números, mano Plácido! Vá! 


— — E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur 


Couceiro, com a cabeça entre os punhos. 


Enfim o cónego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala: 


— — Então não joga, Sr. João Eduardo? disse ela. Onde está? 


João Eduardo saiu da sombra da janela, por trás da cottina. 


— — "Tome lá este cartão, ande, jogue. 


— — E receba as entradas, já que está de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor 


recebedot! 


João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez 


réis. 


— — Pujá dei, eu já dei! exclamavam todos, excitados. 


Fora a irmã do cónego que não tocata no seu cobre acastelado. João Eduardo 


disse, cutvando-se: 


— — Parece-me que a Sra. D. Josefa não entrou. 


— — Bu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo! 


Duas moedas de cinco réis, por sinal! Que tal está o homem! 


— — Ah! bem, disse ele então, fui eu que me esqueci! Cá ponho. — E 


rosnou: beata e ladra! 


E a irmã do cónego dizia no entanto baixo à Sra. D. Maria da Assunção: 


— — Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus! 


— — Só quem não está feliz é o senhor pároco, observaram. 


Amaro sorriu. Estava distraído, e fatigado; às vezes mesmo esquecia — se de 


marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo: 


— — Olhe que não marcou, senhor pároco. 


Tinham já apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para 


quinarem o número trinta e seis. 


Em roda repararam. 


— — Ota vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assunção, 


envolvendo-os no mesmo olhar baboso. 


Mas o trinta e seis não saía; havia outras quadras nos cartões alheios; Amélia 
receava que quinasse a Sta. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na 


cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado. 


O cónego tirava os números com uma pachorra maliciosa. 


— — NVál vá! Ande com isso, senhor cónego! diziam-lhe. 


Amélia, debruçada, os olhos vivos, murmurou: 


— — Dava tudo para que saísse o trinta e seis! 


— — Sim? Aío tem... Trinta e seis! disse o cónego. 


— — Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartão do pároco e o seu 


mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada. 


— — Ora Deus os abençoe, disse o cónego, jovial, entornando-lhes diante o 


pires cheio de moedas de dez réis. 


— — Parece milagre! considerou a Sta. D. Maria da Assunção, piedosamente. 


Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas começaram a 
agasalhar-se. Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. João 


Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz: 


— — Muitos parabéns por ter quinado com o senhor pároco. Que 
entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa noite! disse ele secamente, 


embrulhando-se no seu xale-manta com despeito. 


A Ruça alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam 
ganindo adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o 


Descrido. 


Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviário; mas distraia-se, 
lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o 
perfil de Amélia. Sentado à beira da cama, com o Breviário aberto, fitando a 
luz, via o seu penteado, as suas mãos pequenas com os dedos um pouco 


trigueiros picados da agulha, o seu buçozinho gracioso... 


Sentia a cabeça pesada do jantar do cónego e da monotonia do quino, com 
uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas 
não tinha água no quarto. Lembrou-se então que na sala de jantar havia uma 
bilha de Extremoz com água fresca, muito boa, da nascente do Morenal. 
Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu devagarinho. Havia luz na sala, 
estava o reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um ah! Vira num relance 
Amélia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava junto do 
candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus braços 


brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto. 


Amaro ficou imóvel, com um suot à raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma 
ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto, 


que ainda se balouçava agitado! 


Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro: 


— — Que queria, senhor pároco? 


— — Vinha buscar água, balbuciou ele. 


— — Aquela Ruça! aquela desleixada! Desculpe, senhor pároco, desculpe. 


Olhe aí ao pé da mesa, a bilha. Achou? 


= Achei! achei! 


Desceu devagar com o copo cheio: a mão tremia-lhe, a água escorria — lhe 


pelos dedos. 


Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos 
pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, 


fumava, excitado, pelo quarto. 


CAPÍTULO V 


Ela, em cima, não dormia também. Sobre a cómoda, dentro de uma bacia, a 
lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morrão de azeite; brancuras de 
saias caídas no chão destacavam; e os olhos do gato, que não sossegava, 


reluziam pela escuridão do quarto com uma claridade fosfórica e verde. 


Na casa vizinha, uma criança chorava sem cessar. Amélia sentia a mãe 


embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo: 


Dorme, dorme, men menino, 


Que a tua mãe foi à fonte! 


Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho 
no berço, e grávida de outro — pata ir casar a Extremoz! Tão bonita era, tão 


loura — e mirrada agora, tão chupada! 


Dorme, dorme, men menino, 


Que a tua mãe foi a fonte! 


Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mãe dizia-a, 


nas longas noites de Inverno, ao irmãozinho que morrera! 


Lembrava-se bem! moravam então noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; à 
janela do seu quarto havia um limoeiro e a mãe punha, na sua ramagem 
luzidia, os cueiros do Joãozinho, a secarem ao sol. Não conhecera o papá. 
Fora militar, morrera novo; e a mãe ainda suspirava ao falar da sua bela figura 
com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se 
lembrava! A mestra era uma velhita roliça e branca, que fora tacho das freiras 
de Santa Joana de Aveiro; com os seus óculos redondos, junto à janela, 
empurrando a agulha, morria-se por contar histórias do convento: as perrices 
da escrivã, sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiçosa 
e pacata, com uma pronúncia minhota; a mestra de cantochão, admiradora de 
Bocage e que se dizia descendente dos Távoras; e a legenda de uma freira que 
morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, 


soltando gemidos dolorosos e clamando: — Augusto! Augusto! 


Amélia ouvia aquelas histórias, encantada. Gostava então tanto de festas de 
igreja e da convivência dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito 
bonita, com um veuzinho muito branco". A mamã era muito visitada por 
padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de 


asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como 


amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, à 
tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a mãe, na sala, de batina 
desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com raminhos 
bordados a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas lições e fazia-a 


dizer a tabuada. 


À noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o cónego Cruz; e um velhito 
calvo, de perfil de pássaro, com óculos azuis, que fora frade franciscano e a 
quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mãe, com as suas meias; e 
um capitão Couceiro, de caçadores, que tinha os dedos negros do cigarro e 
trazia sempre a sua viola. Mas às nove horas mandavam-na deitar; pela frincha 
do quarto ela via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um silêncio, e o capitão, 


repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira. 


Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipáticos: sobretudo 
o padre Valente, tão gordo, tão suado, com umas mãos papudas e moles, de 
unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a 
orelha, e ela sentia o seu hálito impregnado de cebola e de cigarro. O seu 
amiguinho era o cónego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta 
sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com 
a mão sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. Já então sabia o catecismo e 
a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre 
dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que só 


sabe dar o sofrimento e a morte, e que é necessário abrandar, rezando e 


jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se às vezes ao 
deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitência no outro dia, porque 


temia que Deus lhe mandasse sezões ou a fizesse cair na escada. 


Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar lições de música. A 
mãe tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano 
verde, tão desafinado, que servia de aparador. Amélia costumava cantarolar 
pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas da 


mãe diziam-lhe: 


— — Tu tens aí um piano, por que não mandas ensinar a rapariga? Sempre é 


uma prenda! olha que lhe pode servir de muito! 


O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Évora, 
extremamente infeliz: a filha única, muito linda, fugira-lhe com um alferes 
para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praça, que ia muito à capital, 
vita-a descer a Rua do Notte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com 
um matinheiro inglês. O velho caíra em grande melancolia e grande miséria; e 
por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartório da câmara eclesiástica. 
Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto como um 
pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos e finos; os 
olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom 
enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que só lhe 


chegava à cintura e que tinha uma gola de astracã. Chamavam-lhe o Tio 


Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitário. Amélia um dia tinha-lhe 


chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beiço, toda envergonhada. 


O velho pôs-se a sorrir: 


— — Aí, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha”... ora, que tem? 


Cegonha sou eu, e bem cegonha! 


Era então no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes não cessavam; a 
áspera estação oprimia os pobres. Viam-se naquele ano famílias esfomeadas 
indo à câmara pedir pão. O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a 
lição; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando 
se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a 
sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das mãos, que o impedia de ferir 


com justeza o teclado, e não o deixava escrever no cartório. ' 


— — Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente. 


Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro mês das lições, o velho 


apareceu muito contente, com utnas grossas luvas de lã. 


— — Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia. 


— — Foio seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas 


meias de lã. Deus a abençoe, minha menina, Deus a abençoe! 


E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lágrimas. Amélia tomara-se a "sua rica 


amiguinha". Já lhe fazia confidências: contava-lhe as suas necessidades, as 


saudades da filha, as suas glórias na Sé de Évora, quando diante do senhor 


arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene. 


Amélia não se esqueceu das meias de lã do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que 


lhe desse umas meias de lã. 

— — Ota essa! para quê? para ti? disse ele com o seu riso grosso. 
— — Para mim, sim, senhor. 

— — Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a ideia! 
— — Não deixe falar, não! dê, sim?! 

Lançou-lhe os braços ao pescoço; fez-lhe olhinhos doces. 


— — Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanças! há de ser o diabo!... 


Pois sim, aí tens. — E deu-lhe dois pintos para umas meias de lá. 


No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em 


letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discípula. 

Uma manhã, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado: 

— — Ó Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dão lá no cartório? 
O velho sorriu-se: 

— — Ora, minha rica menina, quanto me hão de dar? uma bagatela. 


Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem... 


— — E chegam-lhe quatro vinténs? 
Es Ora! como hão de chegar? 


Sentiram-se os passos da mãe; e Amélia, retomando gravemente a atitude de 


lição, começou a solfejar alto, com um at profundo. 


E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mãe a dar de 
almoçar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de lição. Assim se estabeleceu 
entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do 
seu frio isolamento, acolhia-se aquela amizade inesperada, como a um 
conchego tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, 
com as carícias, as suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava 
nela a única admiradora da sua música; e via-a sempre atenta às histórias do 
seu tempo, às recordações da velha Sé de Évora que ele amava tanto, e que 


lhe fazia dizer, quando se falava de procissões, ou de festas de igreja: 
— — Paraiísso Evora! em Evora é que é! 


Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; já 
tocava contradanças e antigas árias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da 


Assunção estranhava que o mestre lhe não ensinasse o Trovador. 


= Coisa mais linda! dizia. 


Mas o Tio Cegonha só conhecia a música clássica, árias ingénuas e doces de 
Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos 


freiráticos. 


Uma manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a 
véspera queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho 


queria ir-se embora. 


— — Não, não, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me 


entreter. 


Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas 


extremamente melancólica. 


Res ve lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano. 
q pe) Pp 


E quando o velho deu as últimas notas: 


— — Oque é? perguntou ela. 


O Tio Cegonha contou-lhe que era o começo de uma Meditação feita por um 


frade seu amigo. 


— — Coitado, disse, teve bem o seu tormento! 


Amélia quis logo saber a história; e sentando-se no mocho do piano, 


embrulhando-se no seu xale: 


— — Diga, Tio Cegonha, diga! 


Era um homem que tivera em novo uma grande paixão por uma freira; ela 
morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera- 


se frade franciscano... 
— — Parece que o estou a ver... 
— — Era bonito? 


— — Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao 
órgão: "Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era um papel de música. Abria em ré 
menor. Pôs-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que música! Mas não 


me lembra o resto! 


E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditação em 


ré menor. 


Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe uma grande 
febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, 
na sombra do órgão da Sé de Évora. Via os seus olhos profundos reluzirem 
numa face encovada: e, longe, a freira pálida, nos seus hábitos brancos, 
encostada ás grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! 
Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o 
coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando 
as sandálias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos 
finados. Então o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas almas 


enlaçadas e amantes, com hábitos de convento e um ruído inefável de beijos 


insaciáveis, giravam, levadas por um vento místico; mas desvaneciam-se como 
névoas, e na vasta escuridão ela via aparecer um grande coração em carne 
viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caíam dele 


enchiam o céu duma chuva escarlate. 


Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou a S. Joaneira 


com uma simples palavra: 


— — Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze anos da rapariga. 
Hão-de-lhe vir amanhã as vertigens e os enjoos... Depois acabou-se. Temo-la 


mulher. 


AS. Joaneira compreendeu. 


— — Esta rapariga tem o sangue vivo e há de ter as paixões fortes! 


acrescentou o velho prático, sorrindo e sorvendo a sua pitada. 


Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do seu almoço de 
açorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que consternação 
inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias 
brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assunção, as senhoras 
Gansosos vieram acalmar, amansatr a sua dot: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu 


as consolações de todos, dizendo: 


— — Deixa, filha, que te não há de faltar quem te ampare! 


Era então no começo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assunção, que tinha 
uma casa na praia da Vieira, propôs levar a S. Joaneira e Amélia para a estação 
dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudáveis, em lugar diferente, 


aquela dor. 


— — E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra 
que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me 


costurar! 


— — Está bom, está bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, 


e o que lá vai lá vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta. 
— Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha. 


Amélia tinha então quinze anos, mas era já alta e de bonitas formas. Foi uma 
alegria para ela a estação na Vieira! Nunca vira o mar; e não se fartava de estar 
sentada na areia, fascinada pela vasta água azul, muito mansa, cheia de sol; às 
vezes no hotizonte passava um fumo delgado de paquete; a monótona e 
gemente cadência da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder 


de vista, sob o céu azul-ferrete. 


Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé! Era a hora do banho: 
as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas 
em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os 
homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro, 


riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, 


muito olhado, passeava só, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra- 
Nova. Ela saía então da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no 
braço, tiritando de susto e de frio: tinha — se persignado às escondidas e toda 
trémula, agarrada à mão do banheiro, escorregando na areia, entrava na água, 
rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha 
espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo 
a água salgada. Mas, quando saía do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a 
toalha pela cabeça, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do 
vestido encharcado, risonha, cheia de reação; e em redor vozes amigas 


perguntavam: 


— — Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hem? 


Depois, de tarde, eram os passeios à beira-mar, a apanhar conchinhas; o 
recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre 
a ateia molhada; e que longas perspetivas de ocasos ricamente dourados, sobre 


a vastidão do mar triste, que escurece e geme! 


D. Maria da Assunção tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho 
do Sr. Brito de Alcobaça, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia frequentar o 
quinto ano de direito na Universidade. Era um moço delgado, de bigode 
castanho, pêra, cabelo comprido deitado para trás, e luneta: recitava versos, 
sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso 


na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com senhoras”. 


— — O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta, chalaça àquela. Lá para 


sociedade não há outro! 


Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho 
Brito se fitavam constantemente nela, "p'ra namoro". Amélia corava muito, 
sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito 


"dengueiro”. 


Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assunção pediram a Agostinho para 


recitar. 


— — Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! exclamou ele, 


jovial. 

— — Ora vá! não se faça rogado, disseram, insistindo. 
— Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar. 
— — A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaça. 


— | Qual Judia! disse ele, há de ser mas há de ser a Morena! — E olhou 


para Amélia. — Foi uma poesia que fiz ontem. 
— — Valeu, valeu! 


— E cáo rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Caçadores, 


tomando logo a guitarra. 


Fez-se um silêncio: o St. Agostinho deitou o cabelo para trás, fincou a luneta, 


apoiou as duas mãos às costas duma cadeira, e fitando Amélia: 


— À Motena de Leiria! disse. 


Nasceste nos verdes campos 


Onde Leiria é famosa, 


Tens a frescura da rosa, . 


É o ten nome sabe a mel... 


— — Perdão, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana não está boa. Era a 
filha do escrivão de direito de Alcobaça; tinha-se feito muito pálida, e, 
lentamente, desmaiava na cadeira, com os braços pendentes, o queixo sobre o 
peito. Borrifaram-na de água, levaram-na para o quarto de Amélia; quando lhe 
desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu — se sobre o 
cotovelo, olhou em redor, começaram a tremer-lhe os beiços e rompeu a 


chorar. Fora, os homens em grupo comentavam: 


— — Foio calor, diziam. 


— — O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caçadores. O Sr. 


Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa 


acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assunção e a S. Joaneira, 
atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um 


lampião, e todos caminhavam na areia, calados. 


— — "Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assunção baixo à S. 


Joaneira, demorando-se um pouco atrás. 
— — Meu!? 


— — Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em Alcobaça, era namoro do 
Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beiço pela Amélia. A Juliana percebeu, 


viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zás! 
— — Oraessal... disseaS. Joaneira. 


— — Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as 
tias. E um partidão! 

Ao outro dia, à hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, 
sentada na ateia, esperava, pasmada pata o mar. 


— — Olá! sozinha? disse uma voz por detrás. 


Era Agostinho. Amélia, calada, começou a riscar a areia com a sombrinha. O 
Sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedaço de areia com o pé, escreveu — 


AMÉLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mão. 


— — Então! disse ele. E debruçando-se, baixo: — É o nome da Morena, 


bem vê. O seu nome sabe a mel!... 
Ela sorriu: 
— — Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — disse. 


— — Oral importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! 
Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que me não importo com ela, 


como digo que há uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei... 
— — Quemé? Ea sra. D. Bernarda? 
Era uma velha hedionda, viúva de um coronel. 


— — É, disse ele rindo. É justamente por quem eu ando apaixonado é pela 


D. Bernarda. 


— — Ahl!o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, 


riscando a afeta. 


— — Diga-me uma coisa, está a mangar comigo? exclamou Agostinho 


puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dela. 
Amélia pôs-se de pé. 
— — Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido. 


— — Eu é que estava cansada de estar sentada. 


Calaram-se um momento. 


— — Já tomou banho? disse ela. 


A 


— — Estava frio hoje? 


— Estava. 


As palavras de Agostinho eram agora muito secas. 


— — Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mão no ombro. 
Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, — 


exclamou com veemência: 


— — Estou mesmo doido por si! 


= Chutl!... disse ela. 


A mãe de Amélia, levantando o pano da barraca, saía, muito abafada, de lenço 


amarrado na cabeça. 


— Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de 


palha. 


— — Estava por aqui? 


— — Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem? 


— — Seé servido... disse a S. Joaneira. 


Agostinho, muito galante, ofereceu o braço à mamã. 


E desde então seguia sempre Amélia, de manhã no banho, de tarde à beira- 
mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos — o Sonho. Uma 


estrofe era violenta: 


Senti-te contra o meu peito 


Tremer, palpitar, ceder... 


Ela murmurava-os com grande comoção, de noite, suspirando, abraçando o 


travesseiro. 


Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. 
D. Maria da Assunção e das amigas fora dar um passeio ao luar. À volta, 
porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o céu, caíram gotas de 
água. Estavam então junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos 
gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo braço, rindo alto, 
foi penetrando longe dos outros na espessura; e então, sob o monótono e 


gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes: 
— — Estou doido por tí, filha! 


p= Creio lá nisso! mutmurou ela. 


Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave: 


E Sabes? talvez eu tenha de me ir amanhã embora. 


— Vai-se? 


— — Talvez; não sei ainda. Além de amanhã é a matrícula. 


— — Vai-se... suspirou Amélia. 


Ele então tomou-lhe a mão, apertou-lha com furor: 


= Escreve-mel! disse. 


— — Eamim, escreve-me? disse ela. 


Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes. 


— Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada. 


De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se 


— quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou: 


= Há uma aberta. É andar! é andar! 


E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda- 


chuva da mamã. 


Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, 
e dentro em pouco também Amélia, a mãe, a Sra. D. Maria da Assunção 


voltaram para Leiria. 


Passou o Inverno. 


E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assunção deu parte que o 
Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaça, tinha o casamento justo 


com a menina do Vimeiro. 


— — Cáspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os 


seus trinta contos! Olha o meco! 


E diante de todos Amélia rompeu a chorar. 


Amava Agostinho; e não podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral 
cerrado. Pareceu-lhe então que não tornaria a ter alegria! Ainda lembrada 
daquele moço da história do Tio Cegonha, que por amor se escondera na 
solidão de um convento, começou a pensar em ser freira: deu-se a uma forte 
devoção, manifestação exagerada das tendências que desde pequenina as 
convivências de padres tinham lentamente criado na sua natureza sensível; lia 
todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas 
de santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas à 
Senhora da Encarnação. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as 
semanas — e as amigas da mãe achavam-na "um modelo, de dar virtude a 


incrédulos" | 


Foi por esse tempo que o cónego Dias e sua irmã, a Sra. D. Josefa Dias, 


começaram a frequentar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cónego 


tornou-se o "amigo da família". Depois do almoço era certo com a sua 


cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva. 


— — Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o 


senhor chantre não há dia nenhum que me não lembre dele! 


A irmã do cónego tinha então organizado com a S. Joaneira a Associação das 
Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assunção, as Gansosos 
"filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se um centro eclesiástico. Foi esse 
o momento melhor da vida da S. Joaneira; "a Sé, como dizia com tédio o 
Carlos da botica, era agora na Rua da Misericórdia". Parte dos cónegos, o 
novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala 
de jantar e na cozinha. As criadas, por escrúpulo, eram examinadas em 
doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputações: se 
se dizia de um homem: não é temente a Deus, havia o dever de o desacteditar 
santamente. As nomeações de sineiros, coveiros, serventes de sacristia 
arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado um 
certo vestuário entre o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; 


cas. Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das hóstias. 


Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a 
ligação do cónego Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres 
do cabido; o novo chantre morrera de apoplexia também — como era de 


tradição naquela diocese, fatal aos chantres; e já não eram divertidos os quinos 


das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moça de 
vinte e dois anos, de olhar aveludado, beiços muito frescos — e achava a sua 
paixão pelo Agostinho uma "tontice de criança". A sua devoção subsistia, mas 
alterada: o que amava agora na religião e na igreja era o aparato, a festa — as 
belas missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre 
os tocheiros, o altar-mor na glória das flores cheirosas, o roçar das correntes 
dos incensadores de prata, os uníssonos que rompem briosamente no coro 
das aleluias. Tomava a Sé como a sua Ópera: Deus era o seu luxo. Nos 
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com água-de-colónia, 
de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao 
cónego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mãe, "mutrchava"; 
voltavam então os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham 
duas rugas velhas ao canto dos lábios: tinha nessas ocasiões horas duma vaga 
saudade parva e mórbida, em que só a consolava cantar pela casa o Santíssimo 
ou as notas lúgubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o rosto do 
culto alegre — e lamentava então que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra 
dum estilo frio e jesuítico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, 
tapetada, forrada de papel, iluminada a gás; e padres bonitos oficiando a um 


altar ornado como uma étagére. 


Fizera vinte e três anos quando conheceu João Eduardo no dia da procissão 
de Corpus-Christi, em casa do tabelião Nunes Ferral, onde ele era escrevente. 


Amélia, a mãe, a Sta. D. Josefa Dias tinham ido ver a procissão da bela 


varanda do tabelião, guarnecida de colchas de damasco amarelo. João 
Eduardo estava lá, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que 
Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na 


gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz”. 


À noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala 
exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: — E tirar pares, é tirar 
pares! — enquanto a filha mais velha ao piano tocava com brio estridente uma 


mazutca francesa. João Eduardo aproximou-se de Amélia: 
— — ij eu não danço! — disse ela logo com ar seco. 


João Eduardo não dançou também; foi encostar-se a uma ombreira com a 
mão na abertura do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o 
rosto, mas estava contente; e quando João Eduardo, vendo uma cadeira vazia, 
veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de 
seda, agradada. O escrevente, embaraçado, torcia o bigode com a mão 


trémula. Por fim Amélia voltando-se para ele: 

— — Então o senhor não dança também? 

— | EasSra D. Amélia? disse ele baixo. 

Ela inclinou-se para trás, e batendo nas pregas do vestido: 

— — ÃAileu estou velha pata estes divertimentos, sou uma pessoa séria. 


— — Nuncasse ti? perguntou ele, pondo na voz uma intenção fina. 


— — Às vezes rio quando há de quê, disse ela olhando-o de lado. 
— — Demim, por exemplo. 


— — Desil? Ora essa! Está a caçoar comigo? Por que me hei de eu rir do 
senhor? Boal... então o senhor que tem que faça rir? — e agitava o seu leque 


de seda preta. 

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas. 

— — Então sério, sério, não dança? 

— — Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador! 

— — É porque me interesso por si. 

— — Ora, deixe lá! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa. 
— — Palavra! 


Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito 


franzida, e João Eduardo levantou-se, intimidado. 


À saída, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, João Eduardo 


veio dizer-lhe, de chapéu na mão: 
— — Cubra-se bem, não apanhe frio! 


— — Então continua a interessar-se por mim? — disse ela apertando em 


redor do pescoço as pontas da sua manta de lã. 


— — Omais possível, creia. 


Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela. 
Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assunção tinha 
um camatote, levou a S. Joaneira e Amélia — que duas noites antes estivera 
costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de 
laços de seda azul. João Eduardo na plateia — enquanto a Gamacho, 
empastada de pó-de-arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma 
graça decrépita o leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas — não 
se fartou de contemplar, de desejar Amélia. À saída veio cumprimentá-la, 
oferecer-lhe o braço até a Rua da Misericórdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria 


da Assunção seguiam atrás com o tabelião Nunes. 

— — Então gostou da Gamacho, Sr. João Eduardo? 

— — À falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela. 

— — Então que fez? 

— — Olhei para si, respondeu ele resolutamente. 

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada: 
— — Onde vem a mamã? 


= Deixe lá a mamA! 


E João Eduardo, então, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande 


aixão". Tomou-lhe a mão, repetia todo perturbado: 
Pp Pp Pp 


== Gosto tanto de sí! Gosto tanto de si! 


Amélia estava nervosa da música, do teatro; a noite quente de Verão, com a 
sua vasta cintilação de estrelas tomava-a toda lânguida. Abandonou a mão, 


suspirou baixinho. 


— — Gosta de mim, não é verdade? perguntou ele. 


— — Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de João Eduardo com paixão. 


Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" — porque, dias depois, 
quando conheceu mais João Eduardo, quando pôde falar livremente com ele, 
reconheceu que "não tinha nenhuma inclinação pelo rapaz". Estimava-o, 
achava-o simpático, bom moço; poderia ser um bom marido; mas sentia 


dentro em si o coração adormecido. 


O escrevente porém começou a ir à Rua da Misericórdia quase todas as noites. 
A S. Joaneira estimava-o pelo seu "propósito" e pela sua honradez. Mas 
Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o à janela pela manhã quando ele 
passava para o cattório, fazia-lhe olhos doces à noite, — mas só para o não 
descontentar, para ter na sua existência desocupada um interessezinho 


amoroso. 


João Eduardo um dia falou à mãe em casamento: 


— — Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira. 
E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente: 
— Mais tarde, por ota não me parece, veremos. 


Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de 
amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho 


— o temido doutor Godinho! 


Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas 
recordações vinham-lhe por fragmentos, como pedaços de nuvens que o 
vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou já o sol ia 


alto: e espreguiçava-se, quando ouviu dizer a Ruça na sala de jantar: 
— — Fo senhor pároco que vai sair com o senhor cónego; vão à Sé. 


Amélia saltou da cama, correu à janela em camisa, ergueu uma pontinha da 
cortina de cassa, olhou. A manhã resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da 
tua conversando com o cónego, assoava-se ao seu lenço branco, muito airoso 


na sua batina de pano fino. 


CAPÍTULO VI 


Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, 
Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande 
cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o "quarto do senhor 
pároco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma familiaridade 
picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro", como dissera, 
encantada, D. Maria da Assunção. Os dias iam assim passando para Amaro, 
fáceis, com boa mesa, colchões macios e a convivência meiga de mulheres. A 
estação ia tão linda que até as tílias floresceram no jardim do Paço: "quase 
milagre!", disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas as manhãs da 
janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos das Éclogas. E 
depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do 
seminário e do áspero Inverno na Gralheira — aquela vida em Leiria era para 
Amaro como uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa 
cheirosa fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob trovões e 


chuveiros. 


Ia cedo dizer a missa à Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas 
de casimira, meias de lãs por baixo das botas de alto cano vermelho. As 


manhãs estavam frias: e aquela hora só algumas devotas, com o mantéu 


escuro pela cabeça, rezavam aqui e além, ao pé dum altar envernizado de 


branco. 


Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo, 


enquanto o sacristão, pachorrento, contava "as novidades do dia”. 


Depois, com o cálice na mão, de olhos baixos, passava à igreja; e tendo 
dobrado o joelho rapidamente diante do Santíssimo Sacramento, subia 
devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam com uma claridade pálida 


na larga luz da manhã, juntava as mãos, mutmutava, cutvado: 


— — Introibo ad altare Dei. 


— — Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim 


silabado, o sactistão. 


Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma 
devoção enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como não ceava, e 
aquela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, já sentia apetite, 
engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epístola e dos 
Evangelhos. Por trás o sacristão, com os braços cruzados, passava 
vagarosamente a mão pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revés 
para a Casimira França, mulher do carpinteiro da Sé, muito devota, que ele 
"trazia de olho" desde a Páscoa. Largas réstias de sol caiam das janelas laterais. 


Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar. 


Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertório, limpava o cálice com o 
purificador; o sacristão, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, 
apresentava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro do óleo rançoso que lhe 
reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo hábito de emoção 
mística, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os braços abertos, 
voltava-se pata a igreja, clamava, com largueza, a exortação universal á oração 
— Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspeto 
idiota, a boca babosa, apertavam mais as mãos contra o peito, de onde 
pendiam grandes rosários negros. Então o sacristão ia ajoelhar-se por trás 
dele, sustentando ligeiramente com uma das mãos a capa, erguendo na outta a 
sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hóstia — Hoc est enim corpus 
meum! — elevando alto os braços para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a 
sua cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as mãos batiam 
concavamente nos peitos; e no silêncio sentiam-se os carros de bois rolando, 


com solavancos, sobre o largo lajeado da Sé, à volta do mercado. 
— — Ie, missa est! dizia Amaro enfim. 


— — Deo gratias! respondia o sacristão respirando alto, com o alívio da 


obrigação finda. 


E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar 
a bênção, era já pensando na alegria do almoço, na clara sala de jantar da S. 


Joaneira e nas boas torradas. Aquela hora já Amélia o esperava com o cabelo 


caído sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de sabão de 


amêndoas. 


Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de jantar, onde a 5. 
Joaneira e Amélia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado 
para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé da janela, 
com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta na ponta 
do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado; a 
cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nítida, um pouco 
afogada na abundância do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma 
de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura do 
pescoço uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se 
delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte 
aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. Às vezes, cravando a agulha 
na fazenda, espreguiçava-se devagarinho, sorria, cansada. Então Amare 


gracejava: 
— — Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa! 


Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o 
major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do 


Carlos do cotreio. De vez em quando a Ruça vinha ao armário buscar um 


prato ou uma colher; então falava-se do preço dos géneros, do que havia para 
o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, traçava a perna, e balouçando o pé 


calçado numa chinela de outrelo, punha-se a dizer os pratos. 


— — Hoje temos grão-de-bico. Não sei se o senhor pároco gostará, foi para 


vatiat... 


Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade 


de gostos com Amélia. 


Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma 
carta; perguntou-lhe pelo derriço; ela respondeu, picando vivamente o 


pesponto: 


— — Aila mim ninguém me quer, senhor pároco... 


— — Não é tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, 


afetando tossir. 


Amélia ás vezes fazia-se muito familiar, um dia mesmo, pediu-lhe para 


sustentar nas mãos uma meadinha de retrós que ela ia dobar. 


— — Deixe falar, senhor pároco! exclamou a S. Joaneira. Ota a tolice! Isto, 


em se lhe dando confiança!... 


Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele estava ali para o que 
quisessem, até para dobadoutra! Era mandarem, era mandarem!... E as duas 


mulheres riam, dum riso cálido, enlevadas naquelas maneiras do senhor 


pároco, "que até tocavam o coração" | As vezes Amélia pousava a costura e 
tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mão pela espinha do 
b , 


maltês que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo. 

— — Gostas? dizia ela ao gato, um pouco cotada, com os olhos muito ternos. 
E a voz de Amaro mutmutava, perturbada: 

— — Bichaninho gato! bichaninho gato! 


Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio à idiota ou ir palrar à 
cozinha. Eles ficavam sós; não falavam, mas os seus olhos tinham um longo 
diálogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormente. Então 
Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu 


cigarro, e escutava, bamboleando a perna. 
— — Etão bonito isso! dizia. 


Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espaços, 
erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, 


para o assentar, a sua unha polida e larga. 


Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que era ela ou vinha 
dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do 
modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com ternura para as saias 
brancas que ela punha a secar à janela do seu quarto, enfiadas numa cana. 


Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a porta 


do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para 
perspetivas dum paraíso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga 
que ficara sobre o baú, eram como revelações da sua nudez, que lhe faziam 
cerrar os dentes, todo pálido. E não se saciava de a ver falar, rir, andar com as 
saias muito engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé 
dela, muito fraco, muito langoroso, não lhe lembrava que era padre; o 
Sacerdócio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito 
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se veem as casas 
desaparecer no nevoeiro dos vales; e só pensava então na doçura infinita de 


lhe dar um beijo na brancura do pescoço, ou mordicatr-lhe a orelhinha. 
Ás vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé: 
— — Que diabo, é necessário ter juízo! E necessário ser homem! 


Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava em cima, o 
tique-tique das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devoção caia como uma 
vela a que falta o vento; as boas resoluções fugiam, e lá voltavam as tentações 
em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando, roçando-se 
umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal. 
Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava então a sua liberdade perdida: 
como desejaria não a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitária, entre 


gente pacifica, com uma criada velha cheia de provérbios e de economia, e 


passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacatejam ao sol! 


Mas Amélia, de cima, chamava-o — e o encanto recomeçava, mais penetrante. 


A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A 
S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os caroços das 
azeitonas na palma da mão e enfileirando-os sobre a toalha. A Ruça, cada dia 
mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia às vezes erguia-se para ir buscar 


uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso. 


— — Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor pároco! dizia ela. E punha — lhe a 


mão no ombro, e os seus olhos encontravam-se. 


Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estômago, sentia-se 
regalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da 
Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; às vezes mesmo, com um 
brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; 
ou, fazendo um at sentido, dizia "que muito lhe pesava não ter uma irmãzinha 


assim" | 


Amélia gostava de ensopar o miolo do pão no molho do guisado: a mãe dizia- 


lhe sempre: 


— — Embirro que faças isso diante do senhor pároco. 


É ele então rindo: 


— — Poisolhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo! 


E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes risadas. Mas o 
crepúsculo crescia, a Ruça trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louças 
alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava à S. Joaneira mamã; Amélia 
sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. 
Daí a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo 
nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do 


pires. 


Aquela hora aparecia sempre o cónego Dias; sentiam-no subir pesadamente, 


dizendo da escada: 

— — Licença para dois! 

Era ele e a cadela, a Trigueira. 

— — Ora Nosso Senhor vos dê muito boas-noites! dizia assomando à porta. 
— — Vaia gotinha de café, senhor cónego? perguntava logo a S. Joaneira. 


Ele sentava-se, exalando um profundo uff! Vá lá a gotinha do café! E batendo 


no ombro do pároco, olhando pata a S. Joaneira: 
— — Então, como vai cá o seu menino? 


Riam; vinham as histórias do dia. O cónego costumava trazer no bolso o 
Diário Popular; Amélia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas 


correspondências amorosas nos anúncios. 


— — Otra vejam que pouca-vergonhal!... dizia ela, deliciando-se. 


Amaro então falava de Lisboa, de escândalos que lhe contara a tia: dos 
fidalgos que conhecera "em casa do Sr., conde de Ribamar". Amélia, enlevada, 
escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do 


palito. 


Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia à cabeceira da 
cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava 
mais lívida a sua carinha engelhada como uma maçã reineta, fazendo debaixo 
da roupa uma saliência quase impercetível, fixava em todos, com susto, os 


seus olhinhos côncavos e chorosos. 


— —Éo senhor pároco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido. Vem 


ver como está. 

A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida: 
— — Ahléo menino! 

— — É omenino, é, diziam rindo. 

E a velha ficava a murmurar, espantada: 

— — Éomenino, éo menino! 


— — Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dê uma boa 


morte! 


E voltavam pata a sala de jantar onde o cónego Dias, todo enterrado na velha 


poltrona de chita verde, com as mãos cruzadas sobre o ventre, dizia logo: 
— — Ora vá um bocadinho de música, pequena! 
Amélia ia sentar-se ao piano. 


— — O filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira começando a sua 


meia. 


E Amélia, ferindo o teclado: 


Ai! adens! acabaram-se os dias 


One ditoso vivi a ten lado... 


À sua voz atrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro, 


sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradável. 


Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. Punha — se 
então a ler os Cânticos a Jesus, tradução do francês publicada pela sociedade 
das Escravas de Jesus. É uma obrazinha beata, escrita com um lirismo 
equívoco, quase torpe — que dá à otação a linguagem da luxúria: Jesus é 
invocado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes de uma concupiscência 


alucinada: "Oh! vem, amado do meu cotação, corpo adorável, minha alma 


impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero! Abrasa-me! queima-me! 
Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino, ora grotesco pela intenção, 
ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas 
inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada 
momento, com uma persistência histérica. E depois de monólogos frenéticos 
de onde se exala um bafo de cio místico, vêm então imbecilidades de sacristia, 
notazinhas beatas resolvendo casos difíceis de jejuns, e orações pata as dores 
do parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas 
lêéem-no no convento. É beato e excitante; tem as eloquências do erotismo, 
todas as pieguices da devoção; encaderna-se em marroquim e dá-se às 


confessadas; é a cantárida canônica! 


Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles períodos sonoros, 
húmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de 
Amélia; o livro escorregava-lhe das mãos, encostava a cabeça às costas da 
poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em colete diante do toucador 
desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua 


camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos. 
Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de a possuir. 
Começara então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a Jesus. 


— — Verá, é muito bonito, de muita devoção! disse ele, deixando-lhe o 


livrinho uma noite no cesto da costura. 


Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as olheiras até o meio da 


face. Queixou-se de insônia, de palpitações. 


— — Eentão, gostou dos Cânticos? 


— — Muito. Orações lindas! respondeu. 


Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste — e 


sem razão, às vezes, o rosto abtasava-se-lhe de sangue. 


Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando 
João Eduardo vinha passar as noites em família. Até às nove horas o pároco 
não saía do quarto; e quando subia para o chá desesperava-se de ver o 


escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amélia. 


— — Ai o que estes dois têm para aí palrado, senhor pároco! dizia a 5. 


Joaneira. 


Amaro tinha um sorriso lívido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos 


fitos na chávena. 


Amélia na presença de João Eduardo, agora, não tinha com o pároco a mesma 


familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, 


chupava o cigarro; e havia grandes silêncios em que se sentia o vento uivar, 


encanado na tua. 


— — Olha quem andar agora nas águas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo 


devagar a sua meia. 


— — Safa! acrescentava João Eduardo. 


As suas palavras, os seus modos itritavam o padre Amaro; detestava-o pela 
sua pouca devoção, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais 


enleado no seu acanhamento de padre. 


— — "Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira. 


— — Estou tão cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira, 


com um suspirozinho de fadiga. 


AS. Joaneira, então, que não gostava de "ver gente mona", propunha uma 
bisca de três; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latão, descia para 


o quarto, muito infeliz. 


Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do 
escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar á S. Joaneira, 
dizer-lhe "que aquele namoro de portas adentro não podia ser agradável a 
Deus". Depois, mais razoável, resolvia esquecê-la, pensava em sair da casa, da 
paróquia. Representava-se então Amélia com a sua coroa de flores de 


laranjeira, e João Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, 


casados... Via a cama de noivado com os seus lençóis de renda... E todas as 
provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe 


no peito como punhais... 


— — Pois que casem, e que os leve o diabo!... 


Odiava-a então. Fechava violentamente a porta à chave como para impedir 
que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. 
Mas daí a pouco, como todas as noites, escutava com o cotação aos saltos, 
imóvel e ansioso, os ruídos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda 


com a mãe. 


Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assunção; fora depois 
passear pela estrada de Marrazes, e à volta, ao fim da tarde, encontrou, ao 
entrar em casa, a potta da rua aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam 


os chinelos de ourelo da Ruça. 


— — 'Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi à fonte e esqueceu-se de fechar a 


porta. 


Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina 
Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir à 
irmã do cónego. Fechou devagar a cancela, subiu à cozinha a acender o seu 
candeeiro; como as tuas estavam molhadas da chuva da manhã, trazia ainda 
galochas de borracha; os seus passos não faziam rumor no soalho; ao passar 


diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro 


de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou sutilmente um lado do 
reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. — Oh Deus de Misericórdia! a 
S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado à beira da cama, em 


mangas de camisa, o cónego Dias resfolegava grosso! 


Amaro desceu, colado ao corrimão, fechou muito devagarinho a porta, e foi 


ao acaso pata os lados da Sé. O céu enevoatra-se, leves gotas de chuva caíam. 


— E esta! E esta! dizia ele assombrado. 


Nunca suspeitara um tal escândalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O 
cónego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os ímpetos do sangue 
novo, já na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a nutrição, as dignidades 
eclesiásticas! Que faria então um homem novo e forte, que sente uma vida 
abundante no fundo das suas veias reclamar e arderl!... Era, pois, verdade o 
que se cochichava no seminário, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, 
cinquenta anos padre da Gralheira: — "Todos são do mesmo barro!" Todos 
são do mesmo barro, — sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os 
seminários, dirigem as consciências envoltos em Deus como numa absolvição 
permanente, e têm no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em 
casa de quem vão repousar das atitudes devotas e da austeridade do ofício, 


fumando cigarros de estanco e palpando uns braços rechonchudos! 


Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, 


que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cónego? A S. 


Joaneira fora decerto bonita, bem-feita, desejável — outrora! Por quantos 
braços teria passado até chegar, pelos declives da idade, aqueles amores senis e 
mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, não eram honestas! Recebiam 
hóspedes, viviam da concubinagem. Amélia ia sozinha à igreja, às compras, à 
fazenda; e com aqueles olhos tão negros, talvez já tivesse tido um amante! — 
Resumia, filiava certas recordações: um dia que ela lhe estivera mostrando na 
janela da cozinha um vaso de rainúnculos, tinham ficado sós, e ela, muito 
corada, pusera-lhe a mão sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; 
outra ocasião ela roçara-lhe o peito pelo braço! À noite caíra, com uma chuva 
fina. Amaro não a sentia, caminhando depressa, cheio de uma só ideia 
deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cónego era O 
amante da mãe! Imaginava já a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em 
cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu cónego cheio de dificuldades 
asmáticas — Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias 
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E 
já não sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a ideia 
muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava 
aquele homem amarrado pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos 


pulinhos pela rua. — Que pechincha de casa! 


A chuva caía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala de jantar. Subiu. 


— — Olhe, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a mão, a 


humidade da névoa. 


Sentada à mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: João Eduardo, 


ao pé, jogava a bisca com a S. Joaneira. 


Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a presença do escrevente dera-lhe de 
repente, sem saber por quê, o duro choque duma realidade antipática: e todas 
as esperanças, que lhe tinham vindo a dançar uma sarabanda na imaginação, 
encolhiam-se uma a uma, murchavam — vendo ali Amélia ao pé do noivo, 
cutvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto 


do candeeiro de família! 


E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel 
de ramagens verdes, o armário cheio de louça luzidia da Vista Alegre, o 
simpático e bojudo pote de água, o velho piano mal firme nos seus três pés 
torneados; o paliteiro tão querido de todos — um Cupido rechonchudo com 
um guarda-chuva aberto eriçado de palitos, e aquela tranquila bisca jogada 


com os dichotes clássicos. Tudo tão decente! 


Afirmava-se então nas grossas roscas do pescoço da S. Joaneira, como para 
descobrir nelas as marcas das beijocas do cónego: ah! tu, não há dúvida, és 
"uma barregã de clérigo". Mas Amélia! com aquelas longas pestanas descidas, 
o beiço tão fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da mãe; ou, experiente, 
estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na segurança dum amor 


legal! — E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se 


certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado. 


— — Cansadinho, senhor pároco, hem? disse a S. Joaneira. E para João 


Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeça no af! 

O escrevente, namorado, distraía-se. 

— — Éosenhora jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento. 
Depois ele esquecia-se de comprar cartas. 


— — Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo 


essas orelhas! 


Amélia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha um pequeno casabeque preto 


com botões de vidro, que lhe disfarçava a forma do seio. 


E Amato irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo 
escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe 
pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos! 
Queria casar — e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, 
jogando paus! Odiou-o então, dum ódio complicado de inveja ao seu bigode 


negro e ao seu direito de amar... 


— — Está incomodado, senhor pároco? perguntou Amélia, vendo-o mexer- 


se bruscamente na cadeira. 


— — Não, disse ele secamente. 


— — Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto. 


O escrevente, baralhando as cartas, começara a falar de uma casa que queria 


alugar; a conversa caiu sobre arranjos domésticos. 


— — Traz-me luz! gritou Amaro à Ruça. 


Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôs a vela sobre a cômoda; o espelho 
estava defronte, e a sua imagem apatreceu-lhe; sentiu-se feio, ridículo com a 
sua cata tapada, a volta hirta como uma coleira, e por trás a coroa hedionda. 
Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo 
todo, a sua liberdade! Para que hei de eu estar a ralar — me? pensou. O outro 
era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele só 
poderia dar-lhe sensações criminosas, depois os terrores do pecado! Ela 
simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, 
queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, só: cobiçava uma 
situação legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideração dos 


lojistas, todos os proveitos da honra! 


Odiou-a então, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estúpida, que 
não percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma paixão devota a 
espreitava, a seguia, tremia e motria de impaciência! Desejou que ela fosse 


como a mãe, — ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia 


impudente, traçando a perna e fitando os homens, uma fêmea fácil como uma 


porta aberta... 


— Boal Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! — 
pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Está claro: não podemos 


pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogma! 


Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das 


corujas na Misericórdia cortava só o silêncio. 


Enterneceu-se, então, com aquela escuridão, aquela mudez de vila 
adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser, o amor 
que sentira ao princípio por ela, muito puro, dum sentimentalismo devoto: via 
a sua linda cabeça, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura 
espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de adoração, 
como no culto a Maria e na Saudação Angélica; pediu-lhe perdão 
ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: És uma santa, perdoa! — Foi 


um momento muito doce, de renunciamento carnal... 


E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria 
subitamente em si, pôs-se a pensar com saudade — que se fosse um homem 
livre seria um marido tão bom! Amorável, delicado, dengueiro, sempre de 
joelhos, todo de adorações! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, 


a puxar-lhe as barbas! À ideia daquelas felicidades inacessíveis, os olhos 


arrasaram-se-lhe de lágrimas. Amaldiçoou, num desespero, "a pega da 


marquesa que o fizera padre", e o bispo que o confirmara! 


— — Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado. 


Sentiu então os passos de João Eduardo que descia, e o rumor das saias de 
Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beiço, de 


ciúme. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo. 


— Mas a sensação do amor místico que o penetrara um momento, 
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus 


beijos. 


CAPÍTULO VII 


Dias depois o padre Amaro e o cónego Dias tinham ido jantar com o abade 
da Cortegassa. — Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia há trinta 
anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. 
Todo o clero das vizinhanças conhecia a sua famosa cabidela de caça. O abade 
fazia anos, havia outros convidados — o padre Natário e o padre Brito: o 
padre Natário era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, 
muito malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritável. 
Chamavam-lhe o Furão. Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande 
latinista, e ter uma lógica de ferro; e dizia-se dele: é uma língua de víbora! 
Vivia com duas sobrinhas órfãs, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes 
sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O 
padre Brito era o padre mais estúpido e mais forte da diocese; tinha o aspeto, 
os modos, a forte vida de um robusto beirão que maneja bem o cajado, 
emborca um almude de vinho, pega alegremente à rabiça do atado, serve de 
trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira 
brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, 
sempre correto nas suas comparações mitológicas, chamava-lhe — o leão de 


Nemeia. 


A sua cabeça era enorme, de cabelo lanígero que lhe descia até as 
sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esforço da navalha de 
barba; e, nas suas tisadas bestiais, mostrava dentinhos muito miúdos e muito 


brancos do uso da broa. 


Quando iam sentar-se à mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando 


muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos: 


— — Asi, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela 
igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa 


de intenção. Aí, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho! 


A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou então com a vasta 
terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, começou 


OS Seus gracejos: 


— — Aí, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei! 


A velha aldeã ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do 


seio. 


— — Olha que arranjo me aparece agora pela tardel... 


— — Ai, filha! as mulheres querem-se como as pêras, maduras e de sete 


cotovelos. Então é que é chupá-las! 


Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se à mesa. 


O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo à sopa as exclamações 


começaram: 


— — Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa! 


O excelente abade estava escarlate de satisfação. Era, como dizia o senhor 
chantre, "um divino artista" | Lera todos os Cozinheiros completos, sabia 
inúmeras receitas; era inventivo — e, como ele afirmava dando marteladinhas 
no crânio, "tinha-lhe saído muito petisco daquela cachimônia" ! Vivia tão 
absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermões de domingo, dar aos 
fiéis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau 
guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua 
velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos 


legumes, sentindo uma só ambição na vida — ter um dia a jantar o bispo! 


— — Oh senhor pároco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um bocadinho 
de cabidela, faça favor! Essas codeazinhas de pão ensopadas no molho! Isso! 
isso! Que tal, hem? — E com um aspeto modesto: — Não é lá por dizer, mas 


a cabidela hoje satu-me boa! 


Estava com efeito, como disse o cónego Dias, de tentar Santo Antão no 
deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só com as batinas, as voltas 
alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte era a festa 
da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do 


meio-dia dava tons muito alegres à louça, às bojudas canecas azuis com vinho 


da Bairrada, aos pires de pimentões escarlates, às frescas malgas de azeitonas 
À , 
pretas — enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beiço, ia 


cortando com cuidado nacos brancos do peito do capão recheado. 


As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias 
vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas das macieiras um 
pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras 


batiam a roupa. 


Sobre a cômoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava 
tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: 
e, aos lados, simpáticos santos sob redomas de vidro, lembravam legendas 
mais doces de religião amável: o bom gigante S. Cristóvão atravessando o rio 
com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua 
mãozinha como uma péla; o doce pastor S. Joãozinho coberto com uma pele 
de ovelha, e guardando os seus rebanhos, não com um cajado, mas com uma 
cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mão de barro as duas santas 
chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de 
coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem 
lírios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum 
dragão surpreendido; e o bom Santo António, à beira dum regato, sorria, 
falando a um tubarão. O tlintlim dos copos, o ruído das facas animava a velha 
sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho 


devorava, dizendo pilhérias. 


— — Gertrudinhas, flor do caniço, passa-me as bages. Não me olhes assim, 


magana, que me fazes revolver os intestinos! 


— — O diabo é o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me 


aqui há trinta anos, seu perdido! 


— Asi, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto 


coisas pela espinha acima! 


Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho estavam vazias: e 
o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de lã 
da Covilhã, onde a marca da fábrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o 


cotação. 


Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e 
enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram 


dos bandos de mendigos que agora percotriam as freguesias. 


— — Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Ó Dias, 


mais este bocadinho da asa! 


— — Muita pobreza, mas muita preguiça, considerou duramente o padre 
Natário. — Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e 
viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas 


portas. — Súcia de mariolas, resumiu. 


— — Deixe lá, padre Natário, deixe lá! disse o abade. Olhe que há pobreza 
deveras. Por aqui há famílias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no 


chão como potcos e não comem senão ervas. 


— — Então que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o cónego 
Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capão. Querias que 


comessem peru? Cada um como quem é! 


O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estômago, e disse 


com afeto: 
— — À pobreza agrada a Deus Nosso Senhor. 


— — Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse só 


pobrezinhos isto era o reininho dos Céus! 
O padre Amato considerou com gravidade: 


— — É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificações de 


capelas... 


— — À propriedade devia estar na mão da Igreja, interrompeu Natário com 


autoridade. 
O cónego Dias arrotou com estrondo e acrescentou: 


— — Para esplendor do culto e propagação da fé. 


— Mas a grande causa da miséria, dizia Natário com uma voz pedante, era 


a grande imoralidade. 


— Ah! lá isso não falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste 
momento há só aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras grávidas! 


Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pôem-se a fungar de riso! 


— — Lá nos meus sítios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da 
azeitona, como há falta de braços, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o 
verás! Que desaforo! — Contou a história das maltas, trabalhadores errantes, 
homens e mulheres, que andam oferecendo os braços pelas fazendas, vivem 
na promiscuidade e morrem na miséria. — Era necessário andar sempre de 


cajado em cima deles! 


— — ÃAil disse o Libaninho para os lados apertando as mãos na cabeça. Ai, o 


pecado que vai pelo mundo! Até se me estão a eriçar os cabelos! 


Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham 


perdido todo o escrúpulo. 


— — Piores que cabras, dizia o padre Natário alargando a fivela do colete. 


E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezasseis e 
dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro — o palheiro do 


Silvério — e passavam lá a noite com um bando de marmanjos! 


Então o padre Natário, que já tinha os olhos luzídios, a língua solta, disse 


repoltreando-se na cadeira e espaçando as palavras: 


— — Eu não seio que se passa lá na tua freguesia, Brito; mas se há alguma 
coisa, o exemplo vem de alto... A mim têm-me dito que tu e a mulher do 


regedor... 

— — É mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate. 

— — Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade. 
— — É mentita! berrou ele, 


— — E aqui pata nós, meus ricos, disse o cónego Dias baixando a voz, com 
o olhinho aceso numa malícia confidencial, sempre lhes digo que é uma 


mulher de mão-cheia! 


— — É mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: — Quem anda a 
espalhar isso é o morgado da Cumiada, porque o regedor não votou com ele 
na eleição... Mas tão certo como eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! — Tinha 


os olhos injetados, brandia o punho: — Quebro-lhe os ossos! 
— — O caso não é para tanto, homem, considerou Natário. 
— — Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro! 


— — Ai, sossega, leãozinho! disse o Libaninho com ternura. Não te percas, 


filhinho! 


Mas recordando a influência do morgado da Cumiada, que era então oposição 
e que levava duzentos votos à uma, os padres falaram de eleições e dos seus 
episódios. Todos ali, a não ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natário, 
"cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada um celebrou as suas 


façanhas. 


O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta votos! 


— — Cáspite! disseram. 


— — Imaginem vocês como? Com um milagre! 


— — Com um milagre? repetiram espantados. 


— — Sim, senhores. 


Tinha-se entendido com um missionário, e na véspera da eleição receberam-se 
na freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, 
com promessas de salvação e ameaças do Inferno, votos para o candidato do 


governo. De chupeta, hem? 


— | De mão-cheia! disseram todos. 


Só Amato parecia surpreendido. 


— — Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu cá precisava. 


Eu então tenho de andar aí a estafar-me de porta em porta. — E sorrindo 


bondosamente: — Com o que se faz ainda alguma coisita é com o relaxe da 


côngrua! 


— — E com a confissão, disse o padre Natário. A coisa então vai pelas 


mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido. 


O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente: 


— — Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir, assim para 


eleições... 


O padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, 


soltou uma palavra imprudente: 


= Pois o senhor toma a confissão a sério? 


Houve uma grande surpresa. 


— — Se tomo a confissão a sério? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, 


com os olhos arregalados. 


— — Ota essa! exclamaram. Oh, Natário! Oh, menino! 


O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar: 


— — Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a confissão seja 
uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre!l O que eu quero dizer é que 


um meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui 


ou pata ali... E quando é para o serviço de Deus, é uma arma. Aí está o que é 


— a absolvição é uma arma! 

— — Uma arma! exclamaram. 

O abade protestava, dizendo: 

— — Oh, Natário! oh, filho! isso não! 


O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha já um tal terror que até lhe 


tremiam as pernas” | 
Natário irritou-se: 


— — Então talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nós, pelo facto 
de ser padre, porque o bispo lhe impós três vezes as mãos e porque lhe disse 


o accipe, tem missão direta de Deus, — é Deus mesmo pata absolver? ! 
— — Decerto! exclamaram, decerto! 
E o cónego Dias disse meneando uma garfada de bages: 


— | Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a fórmula. A fórmula é 


tudo, menino... 


— — À confissão é a essência mesma do sacerdócio, soltou o padre Amaro 


com gestos escolares, fulminando Natário. Leia Santo Inácio! Leia S. Tomás! 


— — Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando 


Amaro. — Anda-me com ele, amigo pároco! Salta-me no cachaço do ímpio! 


— — Oh, senhores! berrou Natário furioso com a contradição, o que eu 
quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: — O senhor, 
por exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu pão torrado, tomou o 
seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionário, às 
vezes preocupado com negócios de família ou com faltas de dinheiro, ou com 
dores de cabeça, ou com dores de barriga, imagina o senhor que está ali como 


um Deus para absolver? 
O argumento surpreendeu. 


O cónego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com uma solenidade 


cômica exclamou: 

— — Hereticus est! É herege! 

— — Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro. 
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce. 


— — Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas, disse logo 
prudentemente o abade. Vamos ao atrozinho. Gertrudes, dá cá a garrafinha 


do Porto! 
Natário, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro: 


— — Absolver é exercer a graça. À graça só é atributo de Deus: em nenhum 


autor encontro que a graça seja transmissível. Logo... 


— — Ponho duas objeções... gritou Amato, com o dedo em riste, em atitude 


de polémica. 


— — Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que 


até nem lhes sabe o arrozinho! 


Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as 


precauções clássicas: 


— —  Miloitocentos e quinze! dizia. Disto não se bebe todos os dias. 


Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na transparência dos copos, 
repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; começaram as saúdes! A 
primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra... muita honra... Tinha 


os olhos chorosos de satisfação. 


— — À Sua Santidade Pio IX! gritou então o Libaninho brandindo o cálice. 


Ao mártir! 


Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de 
Pio IX: o abade, prudente, fé-lo calar por causa do hortelão que no quintal 


aparava o buxo. 


A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natário tornara-se terno, falava das 
suas sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virgílio, molhando as castanhas 
em vinho. Amaro, todo deitado para trás na cadeira, as mãos nos bolsos, 


olhava maquinalmente as árvores do jardim, pensando vagamente em Amélia, 


nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela — enquanto o padre 


Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro. 


— — Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho. 


Mas Natário começara a discutir com o cónego história eclesiástica: e, muito 
questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graça: 
afirmava que um assassino, um parricida poderia ser canonizado — se se 
tivesse revelado o estado de Graça! Divagava, com frases de escola em que se 
lhe pegava a língua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que 
pela sua profissão deviam ter conhecido, praticado, amado o vício. Exclamou 


com as mãos na cinta: 


Santo Inácio foi militar! 


— — Militar? gritou o Libaninho. — E erguendo-se, correndo a Natário, 
lançando-lhe um braço ao pescoço com uma ternura pueril e avinhada: — 


Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo Inácio? 


Natário repeliu-o: 


— — Deixe-me, homem! Era sargento de caçadores. 


Houve uma enorme risada. 


O Libaninho ficara extático. 


— — Sargento de caçadores! dizia erguendo as mãos num ímpeto beato. Meu 


rico Santo Inácio! Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade! 


E então o abade propôs que fossem tomar café para debaixo da parreira. 


Eram três horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, atrotando 
formidavelmente, com risadas espessas; só Amaro tinha a cabeça lúcida, as 


pernas firmes — e sentia-se muito terno. 


— — Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o último gole de café, o que 


está a calhar é um passeio à fazenda. 


— — Para esmoer, rosnou o cónego erguendo-se com dificuldade. vamos lá à 


fazenda do abade! 


Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava 
muito azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre valados eriçados de silvas, 
para além as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espaços as 
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o 
horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos 
pinheiros; havia um grande silêncio; só às vezes, ao longe, num caminho, um 
carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam 
caminhando devagar, tropeçando um pouco, de olho aceso, estômago 


enfartado, chacoteando e achando a vida boa. 


O cónego Dias e o abade, de braço dado, catutravam. O Brito, ao lado de 


Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada. 


— — Prudência, colega Brito, prudência, dizia Amaro chupando o cigarro. 


E o Brito, com passadas de carretão, rosnava. 


— — Hei de comer-lhe os fígados. 


O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete: 


— — Passarinho trigneiro, 


Salta cá fora... 


Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no braço, arrastando pelo 
chão; a batinha desabotoada por trás deixava ver o forro imundo do colete; e 
as suas pernas escanifradas, com as meias pretas de lã cheias de passagens, 


faziam bordos que o atiravam contra o silvado. 


E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava: 


— — Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! — e 


gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo! 


— Temas asas quebradas, 


Não pode agora... 


Gania atrás o Libaninho. 


Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com voz furiosa: 


— — Seu burro, você não vê? Sua besta! 


Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia uma ovelha; ia 


caindo; e ameaçava-o com o punho fechado numa raiva avinhada. 


— — Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem. 


— — Sua besta! berrava Natário com os olhos chamejantes. Que o tacho! 


O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos; 
parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez 
avô — e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para 
deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e 


excitados da vinhaça! 


Amaro não os quis acompanhar até à fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, 


tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria. 


— — Olhe que é uma légua à cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe apatrelhar a 


égua, colega. 


— — Qual história, abade, a perninha é rija! — e, traçando alegremente a 


capa, partiu cantarolando o Adeus... 


Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muto de 
quinta coberto de musgos e eriçada no alto de luzidios fundos de garrafas. 
Quando Amaro chegou próximo ao portão de carros, baixo e pintado de 
vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada; 
Amaro divertido espicaçou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou balouçando a 
papeira — e Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portão, que saudava, dizendo 


toda risonha: 

— — Então está-me a espantar o gado, senhor pároco” 
— — Éamenina! Que milagre é este? 

Ela fez-se um pouco vermelha: 


— — Vim à quinta com a D. Maria da Assunção. Vim dar uma vista de olhos 


à fazenda. 

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra. 
— — Então esta é que é a quinta da D. Maria? 

E Amaro deu um passo pata dentro do portão. 


Uma tua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até à 


casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol. 


— É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. 


Vá, Joana, avia-te! 


A rapariga pôs a canastra à cabeça, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de 


Sobros, batendo muito os quadris. 


— — Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o 


pároco. 


— — Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. E uma migalhinha de terra, 
mais para fazer uma ideia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter lá baixo 


com a D. Maria, quer? 
— — Valeu. Vamos lá à D. Maria, disse Amaro. 


Foram subindo a tua dos sobreiros, calados. O chão estava cheio de folhas 
secas, e, entre os troncos espaçados, moutas de hortênsias pendiam abatidas, 
amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar só, 
assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abóboras amadureciam 
ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoaçavam pombos. Por trás o 
laranjal formava uma massa de folhagens verde — escuras; uma nota chiava 


monotonamente. 
Um rapazinho passou com um balde de lavagem. 


— — Para onde foi a senhora, João? perguntou Amélia. 


— — Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha atrastada. O olival era 
longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, não se podia ir lá sem 


tamancos. 


— — Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar lá a D. Maria, hem? 


Vamos nós ver a quinta... Por aqui, senhor pároco... 


Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu 
uma porta verde; e por três degraus de pedra desconjuntados desceram a uma 
tua toldada por uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o 
ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e os 
pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande 
campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao 
longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar 


muito azul. 


Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. — Ali ia semear — se 


cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito bonito... 


— — AhlaD. Maria da Assunção traz isto muito bem tratado! 


Amaro ouvia-a falar, com a cabeça baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele 
silêncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe 
uma cor mais picante às faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas 
tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu, perturbou-o 


como um começo da sua nudez. 


Ao fundo da parteira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. 
Amélia riu muito do pároco, que tinha medo dos sapos. Ele então exagerou os 
seus sustos. O menina Amélia, haveria víboras? Ele roçava-se por ela, 


afastando-se das ervas altas. 


— — Vê aquele valado? Pois para o lado de lá é a nossa fazenda. Entra — se 
pela cancela, vê? Mas veja lá se está cansado! Que o senhor parece-me que não 


é grande caminhador... Ai, um sapo! 


Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e 


com um tiso cálido: 
ey Seu medroso! seu medroso! 


Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma 
vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietária. — A 


cancela está fechada, parece — disse Amato. 


— — Está, fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada! 
Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes 


ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado. 
— — Foio caseiro que levou a chave! 


Agachou-se, gritou para o lado do campo, atrastando muito tempo a voz: — 


António! Antônio! 


Ninguém respondeu. 


— — Andalá para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor pároco 
quisesse, aqui adiante pode-se passar. Há uma abertura no valado, chamam- 


lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado. 


E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre: 


— — Quando eu eta pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por 
ali. E cada trambolhão, quando o chão estava resvaladiço com a chuva! Era 
um vivo demónio, aqui onde me vê! Ninguém há de dizer, senhor pároco, 
hem? Ail vou-me a fazer velha! — E voltando-se para ele, com um risinho 


onde luzia o esmalte dos dentes: 


— — Não é verdade? Estou-me a fazer velha, hem? 


Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho 
do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros 


davam-lhe um desejo contínuo e intenso. 


— — Aqui está o salto da cabra, disse Amélia parando. 


Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava 
toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia- 
se até um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres 
brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam-se 


tetos aguçados dos casais, onde voavam revoadas de pardais. 


— E agora? perguntou Amaro. 


— — Agora saltar, disse ela rindo. 
— — Cávai! exclamou ele. 


Traçou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas húmidas, — e imediatamente 


Amélia, debruçando-se, rindo muito, com grandes acenos de mãos: 


— — E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a D. Maria. Aí fica 
preso na fazenda. Para cima não pode o senhor pular, pela cancela não pode o 


senhor passar! E o senhor pároco que está preso... 
— — Omenina Amélia! é menina Amélia! 


Ela cantarolava-lhe, escarnecendo: 


Fico sozinha à varanda, 


Que o meu bem está na prisão! 


Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os braços erguidos, a voz 


cálida: 
—  Salte, salte! 
Ela então fez voz de mimo: 


— — Ai, tenho medinho! tenho medinho... 


— — Salte, menina! 
— — Já vai! gritou ela bruscamente. 


Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se 
— e sentindo entre os braços o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a 


com furor no pescoço 


Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, 
compondo na cabeça e em roda do pescoço, com as mãos trémulas, as pregas 


da manta de lã. Amaro disse-lhe: 
=— Ameliazinha! 


Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. 
Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou à cancela, 


Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a chave. 


Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. 
Amélia adiante paltava com o caseiro; e atrás Amaro, de cabeça baixa, seguia 
muito murcho. Ao pé da casa Amélia parou, fazendo-se vermelha, compondo 


sempre a manta em redor do pescoço: 


— — O Antônio, disse, ensine o portão ao senhor pároco. Muito boas tardes, 


senhor pároco. 


E através das terras húmidas correu para o fundo da quinta, para os lados do 


olival. 


A Sra. D. Maria da Assunção ainda lá estava, sentada numa pedra, tagarelando 
com o tio Patrício; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em 


redor a ramagem das oliveiras. 


— — Que é isso, tonta? De onde vens tu a cotrer, rapariga? Credo! que 


doida! 
— — Vima correr, disse ela toda vermelha, sufocada. 


Sentou-se ao pé da velha; e ficou imóvel, com as mãos caídas no regaço, 
respirando fortemente, os beiços entreabertos, os olhos fixos numa abstração. 


Todo o seu ser se abismava numa só sensação: 


= Gosta de mim! Gosta de mim! 


Estava há muito namorada do padre Amaro — e às vezes, só, no seu quatto, 
desesperava-se por imaginar que ele não percebia nos seus olhos a confissão 
do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela manhã pedir de 
baixo o almoço, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razão, punha- 
se a cantarolar com uma volubilidade de pássaro. Depois via-o um pouco 
triste. Por quê? Não conhecia o seu passado; e lembrada do frade de Évora, 


pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o então: 


supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia — lhe que da sua pessoa 
airosa e pálida se desprendia uma fascinação. Desejou tê-lo por confessor: 
como seria estar ajoelhada aos pés dele, no confessionário, vendo de perto os 
seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraíso! Gostava muito 
da frescura da sua boca; fazia-se pálida à ideia de o poder abraçar na sua longa 
batina preta! Quando Amaro saía, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, 
guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces 


abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha. 


Se Amaro jantava fora com o cónego Dias, estava todo o dia impertinente, 
ralhava com a Ruça, às vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que 
era tão novo que nem inspirava respeito". Quando ele falava de alguma nova 
confessada, amuava, com ciúme pueril. A sua antiga devoção renascia, cheia 
de um fervor sentimental: sentia um vago amor físico pela Igreja; desejaria 
abraçar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o órgão, o missal, os 
santos, o Céu, porque não os distinguia bem de Amato, e pareciam-lhe 
dependências da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no 
seu Deus particular. E Amaro não sabia, quando passeava agitado pelo quarto, 
que ela em cima o escutava, regulando as palpitações do seu coração pelas 
passadas dele, abraçando o travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando 


beijos no ar, onde se lhe representavam os lábios do pároco! 


A tarde caía quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia 
adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assunção 
vinha palrtando com o moço da quinta, que segurava a arreata. Ao passarem 
junto à Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, não podia destacar os olhos 
das cantarias da igreja tão grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali 
celebrasse! Lembravam-lhe então domingos em que o vira, ao repicar dos 
sinos, dar a bênção dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as 
senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a 
mulher do governador civil, tão orgulhosa com o seu nariz de cavalete! 
Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto também bonitos 
os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos braços, ao pé do 
valado! Sentia ainda no pescoço a pressão cálida dos seus beiços: uma paixão 
flamejou como uma chama por todo o seu ser: largou a atreata do burrinho, 
apertou as mãos contra o peito, e cerrando os olhos, lançando toda a sua alma 


numa devoção: 


— — Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madtinha, faz que ele goste de 


mim! 


No adro lajeado cónegos passeavam, conversando. A botica defronte já tinha 
luz, os bocais reluziam; e por detrás da balança a figura do farmacêutico 


Carlos, com o seu boné bordado a miçanga, movia-se majestosamente. 


CAPÍTULO VII 


O padre Amaro voltara para casa aterrado. 


— E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o 


coração encolhido. 


Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Não podia continuar ali, na 


mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena”. 


Que ela não ficara muito indignada — . apenas atordoada; contivera-a talvez o 
respeito eclesiástico, a delicadeza para com o hóspede, a atenção para com o 
amigo do cónego. Mas podia contar à mãe, ao escrevente... Que escândalo! E 
via o senhor chantre, traçando a perna e fitando-o, — que era a sua atitude de 
repreensão — dizer-lhe com pompa: — "São esses destegramentos que 
desontam o sacerdócio. Não se comportaria de outro modo um Sátiro no 
monte Olimpo!" — Poderiam desterrá-lo outra vez para alguma freguesia da 


serral!... Que diria a Sra. condessa de Ribamar? 


E depois, se persistisse em vê-la na intimidade, ter constantemente presentes 
aqueles olhos negros, o sorriso cálido que lhe fazia uma covinha no queixo, a 
curva daquele peito — a sua paixão, crescendo surdamente, irritada a toda a 


hora, recalcada para dentro, torná-lo-ia doido, "podia fazer alguma asneira"! 


Decidiu-se então a ir falar ao cónego Dias: a sua natureza fraca necessitava 
sempre receber forças duma razão, duma experiência alheia: costumava 
consultar ordinariamente o cónego que, pelo hábito da disciplina eclesiástica, 
ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e não perdera, 
desde o seminário, a sua dependência de discípulo. Depois, se quisesse 
arranjar uma casa e uma criada para ir viver só, necessitava o auxílio do 


cónego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado. 


Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um 
morrão avermelhado. Os tições da braseira, cobertos duma pulverização de 
cinza, revermelhavam vagamente. E o cónego, sentado numa cadeira de 
braços, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, 
amodorrado no calor do lume, com o Breviário sobre os joelhos, dormitava. 


Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele. 
Aos passos de Amaro o cónego abriu muito devagar os olhos, rosnou: 
— — la adormecendo, hem! 


— — É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não tocou a recolher. Então que 


preguiça é essa? 


— — Ah! é você? disse o cónego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de 


casa do abade, tomei uma gota de chá, veio o quebranto... Então que é feito? 


= Vim por aqui. 


— — Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mão — 
cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o cónego rufando com os dedos na 


capa do Breviário. 
Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido: 


— — Sabe você, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: — 
Aconteceu-me um caso! — Mas reteve-se, murmurou: — Estou hoje 


esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos... 


— — Você, com efeito, anda amarelo, disse o cónego, considerando-o. 


Purgue-se, homem! 

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume. 

— — Sabe? estou com ideia de mudar de casa. 

O cónego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos sonolentos: 
— — Mudar de casa! Ota essa! por quê? 

O padre Amato chegou a cadeira para ele, e falando baixo: 


— — Você petcebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa 


de duas mulheres, com uma rapariga... 


— — Ora, histórias! Que me vem você contar? Você é hóspede... Deixe — se 


disso, homem! E como quem está na hospedaria. 


— Não, não, padte-mestre, eu cá me entendo... 


E suspirou; desejava que o cónego o interrogasse, facilitasse as confidências. 
— — Então só hoje é que pensa nisso, Amaro?! 


— — E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razões. 


— Ta a dizer: — Fiz uma tolice, — mas acanhou-se. 

O cónego olhou para ele um momento: 

— — Homem! seja franco! 

— — Sou. 

— — Você acha aquilo caro? 

— — Não! disse o outro com uma negação impaciente. 
— Bem, então é outra coisa... 


— | É. Você que quer? — E num tom magano, com que julgou agradar ao 


cónego: — À gente também gosta do que é bom... 


— Bem, bem, disse o cónego rindo, percebo. Você, como eu sou amigo da 


casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo! 
— — Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade. 


— — Oh, homem! exclamou o cónego abrindo os braços. Você quer sair da 


casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que melhor... 


— — E verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas 
pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja você se me atranja uma casita 


barata com alguma mobília... Você entende melhor dessas coisas... 


O cónego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coçando devagar o 


queixo. 
— — Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez. 


— — Você compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cónego. 


Acasadas. Joaneira... 


Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o 
jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da Assunção, a doença de fígado 
que ia minando o engraçado cónego Sanches — Amaro saiu, quase contente 


agora de se não "ter desabotoado com o padre-mestre”. 


O cónego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolução de Amaro 
de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de 
hóspede para a Rua da Misericórdia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe 
a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se 
logo: a S. Joaneira, se não tinha hóspede, dormia só no primeiro andar: o 
cónego podia então saborear livremente os carinhos da sua velhota; — e 
Amélia na sua alcova, em cima, era alheia a este "conchegozinho". Quando 
veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de 


ferro ao pé da filha: e o cónego então reconheceu, como ele disse, 


desconsolado — "que aquele arranjo tinha estragado tudo". Para gozar as 
doçuras da sesta com a sua S. Joaneira, era necessário que Amélia jantasse 
fora, que a Ruça estivesse na fonte, outras combinações importunas: e ele, 
cónego do cabido, na egoísta velhice, quando precisava ter recato com a sua 
saúde, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e 
higiênicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se 
Amaro saísse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as 
antigas comodidades, as tranquilas sestas. É verdade que tinha de dar a antiga 


mesada... Daria a mesada! 
— — Que diabo! ao menos está um homem à sua vontade, resumiu ele. 


— — Que está para aí o mano a falar só? perguntou a Sra. D. Josefa, 


despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume. 


— — Estava cá a malucat como hei de castigar a carne na quaresma — disse 


o cónego com um riso grosso. 


A essa hora a Ruça chamava o padre Amaro pata o chá: e ele subia devagar, 
com o coração pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, 


já informada do insulto. Achou só Amélia — que tendo-lhe sentido os passos 


na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabeça muito baixa, dava 


grandes agulhadas, vermelha como o lenço que abainhava para o cónego. 


— — Muito boa noite, menina Amélia. 


— — Muito boa noite, senhor pároco. 


Amélia costumava sempre ter um olá! ou um ora viva! muito amável; aquela 


secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado: 


— — Menina Amélia, eu peço-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu 
nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até já pedi 


ao Sr., cónego Dias que me atranjasse casa... 


Falava com o rosto baixo — e não via Amélia erguer os olhos para ele, 


surpreendida e toda desconsolada. 


Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os braços: 


— — Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o Sr. padre Natário: grande jantar! 


Conte lá, conte lá! 


Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussão 
teológica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a 
dizer à S. Joaneira que ia deixar a casa, — o que era, coitada, para a pobre 


mulher, uma perda de seis tostões por dial 


Na manhã seguinte o cónego foi a casa de Amaro, pela manhã, antes de ir ao 


coro. O pároco fazia a barba à janela: 
— — Olá, padre-mestre! Que há de novo? 


— — Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manhã... Há uma 
casita lá para os meus lados, que é um achado. Era do major Nunes, que vai 


mudado para o 5. 


Aquela precipitação  desagradou a Amato: perguntou, dando 


desconsoladamente o fio à navalha: 

— — Tem mobília? 

— — Tem mobília, tem louças, tem roupas, tem tudo. 
— Então... 


— — Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, Amaro, você tem 
tazão. Estive a pensar no caso... E melhor para você viver só. De modo que 


vista-se, € vamos ver a casita. 
Amaro, calado, rapava a cara com desespero. 


A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeita 
catunchosa: a mobília, como disse o cónego, "podia passar a veteranos"; 
algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de grandes pregos 


negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos 


todos escarrados, as paredes riscadas de fósforos, e até sobre um poial da 


janela duas peúgas quase negras. 


Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhã o cónego ajustou-lhe uma 
criada, a Sta. Maria Vicência, pessoa muito devota, alta e magra como um 
pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o 


cónego Dias) era a própria irmã da famosa Dionísia! 


A Dionísia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a Manon 
de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis e do 
terrível morgado da Sertejeira; e as paixões frenéticas que inspirara tinham 
sido para quase todas as mães de família de Leiria causa de lágrimas e de 
fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos, 
entendia muito de partos, protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular 
expressão do velho D. Luís da Barrosa, cognominado o infame, fornecia 
lavradeirinhas aos senhores empregados públicos, sabia toda a história 
amorosa do distrito. E via-se sempre na tua a Dionísia com o seu xale de 
xadrez traçado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o passinho 
discreto e os antigos sorrisos — mas a que faltavam já os dois dentes de 


diante. 


O cónego logo nessa tarde deu parte à S. Joaneira da resolução de Amaro. Foi 
um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da 


ingratidão do senhor pároco. 


O cónego tossiu grosso e disse: 


— — Escute, senhora. Fui eu que atranjei a coisa. E eu lhe digo por quê: é 


que este arranjo do quarto em cima, etc., está-me a arrasar a saúde. 


Deu outras razões de prudência higiénica, e acrescentou passando-lhe com 


bondade os dedos pelo pescoço: 


— — Eo que é perder a conveniência, não se aflija a senhora! Eu darei para a 
panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda pata os 
arrebiques da pequena. Ora venha de lá uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! 


E ouça, como-lhe cá as sopas. 


Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento 
parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa 
com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o 


Breviário, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia. 


— — Nunca mais! pensava. Nunca mais! 


Adeus as boas manhãs passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres 
sobremesas, que se prolongavam à luz do candeeiro! Adeus os chás, ao pé da 
braseira, quando o vento uívava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha 


acabado! 


A S. Joaneira e o cónego apareceram então à porta do quarto. O cónego 


resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada: 


— — Jásei, já sei, seu ingrato! 


, 


— E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros 


tristemente. Mas há razões... Eu sinto... 


— — Olhe, senhor pároco, disse a S. Joaneira, não se ofenda com o que lhe 


vou dizer, mas eu já lhe queria como filho... e levou o lenço aos olhos. 


— — Tolices, exclamou o cónego. Pois então ele não pode vir aqui em 
amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café”... O homem não vai 


para o Brasil, senhora! 


— — Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era 


tê-lo de portas adentro! 


Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa está muito melhor... Fez-lhe 
então grandes recomendações sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que 


quisesse, louças, lençóis... 


— — E veja lá, não lhe esqueça alguma coisa, senhor pároco! 


— — Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado. 


E continuando a arrumar a sua roupa, o pároco desesperava-se agora contra a 
resolução que tomara. À pequena evidentemente não tinha aberto bico! Para 
que sairia então daquela casa tão barata, tão confortável, tão amiga? E odiava 


o cónego pelo seu zelo tão precipitado. 


O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de 
dores na cabeça. Ao café o cónego quis a sua "dose de música"; e Amélia, ou 


maquinalmente ou com intenção, disse a canção querida: 


Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado! 
Soa a hora, o momento fadado. 


É forçoso deixar-te e partir! 


Então, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da separação, Amaro 
sentiu-se tão perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o 
rosto à vidraça, esconder as duas lágrimas que irreprimivelmente lhe saltavam 
das pálpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam-se também no teclado; até a 


mesma S. Joaneira disse: 
— — Oh! filha, toca outra coisa, credo! 
Mas o cónego, erguendo-se pesadamente: 


— — Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu vou consigo até 


a Rua das Sousas... 


Amaro então quis dizer adeus à idiota; mas depois de um forte acesso de 


tosse, a velha dormia, muito fraca. 


— — Deixá-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mão á S. Joaneira: — 


Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite... 
Calou-se, com um soluço na garganta. 
AS. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco. 


— — Oh, senhora! disse o cónego rindo-se, já há bocado lhe disse, o homem 


não vai para as Indias! 
— — À gente é pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira. 
Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho. 


Enfim Amaro desceu: e o João Ruço, que na sua chegada a Leiria lhe trouxera 
o baú para a Rua da Misericórdia, muito bêbedo, cantarolando o Bendito, — 
levava-lho agora para a Rua das Sousas, bêbedo também, mas trauteando o 


Rei-chegou. 


Quando Amato, nessa noite, se viu só naquela casa tristonha, sentiu uma 
melancolia tão pungente e um tédio tão negro da vida, que, com a sua 


natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar alia morrer! 


Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama eta de ferro, 
pequena, com um colchão duro e uma coberta vermelha; o espelho com o aço 
gasto luzia sobre a mesa; como não havia lavatório, a bacia e o jarro, com um 
bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava a 
mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que existência! E 


seria sempre assim!... 


Desesperou-se então contra Amélia: acusou-a, com o punho fechado, das 
comodidades que perdera, da falta de mobília, da despesa que ia ter, da solidão 
que o regelava! Se fosse mulher de coração devia ter vindo ao seu quarto, 
dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu não estou zangada! — 
Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas, 
os seus olhinhos adocicados! Mas não, deixara-o ema. lar a roupa, descer a 


escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo! 


Jurou então não voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo 
quarto, pensava — no que havia de fazer para humilhar Amélia. Q quê? 
Desprezá-la como uma cadela! Ganhar influência na sociedade devota de 
Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericórdia o cónego e 


as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem 


dela, com secura, no altar-mor, à missa do domingo; dar a entender que a mãe 
era uma prostituta... Enterrá-la! cobri-la de lama! E na Sé, ao sair da missa, 
regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorraçada de 
todos, enquanto ele, à porta, de propósito, conversaria com a mulher do 
governador civil e seria galante com a baronesa de Via-Claral... Depois 
pregaria um grande sermão, na quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas 
lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, 
protegido pela Sra. condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesiásticas: 
o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria, pálido e interessante 
na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da 
nave da Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do 
órgão? E ela o que seria então? Uma magra criatura murcha, embrulhada num 
xale barato! E o Sr. João Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um 
pobre amanuense mal pago, com uma quinzena roçada, os dedos queimados 
do cigarro, cutvado sobre o seu papel almaço, impercetível na terra, adulando 
alto e invejando baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hierárquica que sobe 
até ao Céu, estaria já muito para cima dos homens, na zona de luz que faz a 
face de Deus-Padre! — E seria par do reino, e os padres da sua diocese 


tremeriam de o ver franzir a testa! 


Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas. 


Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava 


o escrevente: jogavam a bisca, riam — ela roçava-lhe talvez com o pé, no 


escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o bocadinho da meia que vira 
quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade inflamada subia pela 
curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que suspeitava... O que ele 
gostava daquela maldita! E era impossível obtê-la! E todo o homem feio e 
estúpido podia ir à Rua da Misericórdia, pedi-la à mãe, vir à Sé dizer-lhe: 
"Senhor pároco, case-me com esta mulher", e beijar, sob a proteção da Igreja 
e do Estado, aqueles braços e aquele peito! Ele não. Era padre! Fora aquela 


infernal pega da marquesa de Alegros!... 


Abominava então todo o mundo secular — por lhe ter perdido para sempre 
os privilégios: e como o sacerdócio o excluía da participação nos prazeres 
humanos e sociais, refugiava-se, em compensação, na ideia da superioridade 
espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miserável escrevente podia 
casar e possuir a rapariga — mas que eta ele em comparação dum pároco a 
quem Deus conferia o poder supremo de distribuir o Céu e o Inferno?... — E 
repastava-se deste sentimento, enchendo o espírito de orgulhos sacerdotais. 
Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora ideia que esse domínio só era 
válido na região abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por actos 
triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé — mas apenas 
saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso 
reduzira toda a ação sacerdotal a uma mesquinha influência sobre almas de 
beatas... E era isto que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta 


mutilação do poder eclesiástico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o 


corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos 
tempos em que a Igreja era a nação e o pároco dono temporal do rebanho. 
Que lhe importava, no seu caso, o direito místico de abrir ou fechar as portas 
do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das 
masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da 
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das 
vantagens que dá a denúncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali 
naquela vila, sob a jurisdição da sua Sé, fazer estremecer, à ideia de castigos 
torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades — que lhe eram a ele 
interditas; e pensando em João Eduardo e em Amélia; lamentava não poder 
acender as fogueiras da Inquisição! — Assim aquele inofensivo moço tinha 
durante horas, sob a excitação colérica duma paixão contrariada, ambições 
grandiosas de tirania católica: — porque todo o padre, o mais boçal, tem um 
momento em que é penetrado pelo espírito da Igreja ou nos seus lances de 
renunciamento místico ou nas suas ambições de dominação universal: todo o 
subdiácono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: não há 
seminarista que não tenha, durante um instante, aspirado com ternura à 
caverna no deserto em que S. Jerónimo, olhando o céu estrelado, sentia 
descer-lhe sobre o peito a Graça, como um abundante rio de leite: e o abade 
pançudo que à tardinha, à varanda, palita o dente furado saboreando o seu 
café com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum 


Torquemada. 


CAPÍTULO IX 


A vida de Amaro tornou-se monótona. Março ia muito molhado, muito frio; e 
depois do serviço na Sé, Amato entrava em casa, tirava as botas enlameadas, 
ficava em chinelas a aborrecer-se. Às três horas jantava; e nunca levantava a 
tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente, do 
jantarinho na Rua da Misericórdia, quando Amélia, com o seu colar muito 
branco, lhe passava a sopa de grãos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado 
a Vicência servia, tesa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, 
sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabeça, assoava-se ao 
avental com ruído. Era muito suja: as facas tinham o cabo húmido da água 
gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, não se queixava; 
comia mal, à pressa; mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado à 
mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio 
mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas 


da sala desabrigada. 


Ás vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericórdia, aparecia ao 
fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu guatrda- 
chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao pároco, repetia, 


invariavelmente: 


— — Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é estar em sua casa. 


— — Está claro, rosnava Amaro. 


Ao princípio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. 
Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os 
escândalos da Rua da Misericórdia. O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos 


mudos, repassados de perfídia. 


— — Ali há podres, hem? dizia o pároco. 


O outro encolhia os ombros, com as mãos muito espalmadas ao pé das 
orelhas, numa expressão de malícia; mas não pronunciava um som, receando 
que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor cónego. Ficavam 
então soturnos, trocando, a espaços, frases moles; um batizado que havia; o 
que dissera o cónego Campos; um frontal do altar que era necessário limpar. 
Aquela conversa enfastiava Amato: sentia-se muito pouco padre, muito 
distante da panelinha eclesiástica: não o interessavam as intriguinhas do 
cabido, as parcialidades tão comentadas do senhor chantre, os roubos da 
Misericórdia, as turras da câmara eclesiástica com o governo civil; e achava-se 
sempre alheio, mal informado, nas palestras eclesiásticas em que tão 
femininamente se deleitam os padres, e que têm a puerilidade duma caturrice e 


a tortuosidade duma conspiração. 


— — O vento está sul? perguntava ele enfim, bocejando. 


— — Sempre! respondia o coadjutor. 


Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saía com um 


olhar de revés à Vicência. 


Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava só. Procurava ler, mas os 
livros enfastiavam-no; desabituado da leitura não compreendia "o sentido". Ia 
olhar à vidraça: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando 
acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatório para a janela 
recomeçava os seus passeios, com as mãos atrás das costas. Deitava-se sem 
rezar às vezes; e não tinha escrúpulos: julgava que ter renunciado a Amélia era 
já uma penitência, não necessitava cansar-se a ler orações no livro; celebrara o 


"seu sacrifício" — sentia-se vagamente quite com o Céu! 


E continuava a viver só: o cónego nunca vinha à Rua das Sousas, "porque, 
dizia, era casa que só o entrar nela até se lhe agoniava o estômago". E Amaro, 
cada dia mais amuado, não voltara a casa da S. Joaneira. Escandalizara-se 
muito que ela não lhe tivesse mandado pedir para ir às partidas da sexta-feira; 
atribuíra "a desfeita" à hostilidade de Amélia; e, mesmo para a não ver, trocara 
com o padre Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das 


nove horas, furioso com aquele novo sacrifício! 


Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitação tão 
forte no cotação que ficava como sufocada um momento. Depois os botins 
de João Eduardo rangiam na escada, ou ela conhecia os passos fofos das 
galochas das Gansosos: apoiava-se então às costas da cadeira, cerrando os 
olhos, como na fadiga duma desesperança repetida. Esperava o padre Amaro; 
e às vezes, pelas dez horas, quando já não era possível que ele viesse, a sua 
melancolia era tão pungente que se lhe intumescia a garganta de soluços, tinha 


de pousar a costura, dizer: 


— — Vou-me deitar, estou com umas dotes de cabeça que não paro! 


Atirava-se para a cama de bruços, murmutrava numa agonia: 


— — Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que não vem ele, por que 


não vem ele? 


Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu 
desabitada e lúgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa, 
a cómoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha 
onde ele dormia, apertou ao peito com delírio a última toalha a que ele limpara 
as mãos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos 
seus sonhos. E com a separação o seu amot ardia mais forte e mais alto, como 


uma fogueira que se isola. 


Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar à 


Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia à 


banda e gatribaldi escarlate, que, de punho no ar, já rouca, praguejava contra 
um soldado: o tapazola, um beirão de cara redonda e lorpa coberta de 
penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as mãos muito 


enterradas nos bolsos, rosnando: 
— — Não lhe fez mal, não lhe fez mal... 


O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, patrara a olhar, descontente 


daquela "falta de ordem pública”. 
— — Algum barulho? perguntou-lhe Amélia. 


— — Olá, menina Amélia! Não, uma brincadeira do soldado. Atirou — lhe 


um tato motto à cara, e a mulher está a fazer aquele espalhafato. Bêbedas! 


Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se — e Amélia aterrada 
reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do 
padre Abílio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal, 
depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e aí vivia nalguma 
viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! — Que 


exemplo, Santo Deus, que exemplo!... 


E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a Joaninha, 
chorava sobre a sua costura quando o Sr., padre Amaro não vinha! Onde a 
levava aquela paixão! À sorte da Joaninha! A ser a amiga do pároco! E via-se já 


apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele, com um 


filho nas entranhas, sem um pedaço de pão!... E, como uma rajada de vento 
que limpa num momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o 
encontro de Joaninha varreu-lhe do espírito as névoas amorosas e mórbidas, 
em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separação, esquecer Amaro; 
lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com João Eduardo, para se 
refugiar num dever dominante; durante alguns dias forçou-se a interessar-se 


por ele; começou mesmo a bordar-lhe umas chinelas... 


Mas pouco a pouco a ideia má que, atacada, se encolhera e se fingira motta, 
— ptincipiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-lal De dia, de 
noite, costurando e rezando, a ideia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz 
apareciam-lhe, tentações teimosas! com um encanto crescente. Que faria ele? 
por que não vinha? gostava de outra? Tinha ciúmes indefinidos, mas 
mordentes, que a queimavam. E aquela paixão ia-a envolvendo como uma 
atmosfera de onde não podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! 
As suas resoluções honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas 
naquele fogo que a percorria. Se às vezes a lembrança de Joaninha ainda 
voltava, repelia-a com irritação; e acolhia alvoroçadamente todas as razões 
insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora só uma ideia 
— atirar-lhe os braços ao pescoço e beijá-lo, oh! beijá-lo!... Depois, se fosse 


necessário, morrer! 


Começou então a impacientar-se com o amor de João Eduardo. Achava-o 


"palerma”. 


— — Que maçada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, à noite. 


Não o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena 


preta, as suas monótonas conversas sobre o governo civil. 


E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lúbricos; de dia 
vivia numa inquietação de ciúmes, com melancolias lúgubres, que a tornavam, 


como dizia a mãe, "uma mona, que até enraivece"! 


O génio azedava-se-lhe. 


— — Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãe. 


— — Não me sinto boa. Estou para ter alguma! 


Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manhã ficou de 
cama com febre. A mãe, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho 
prático, depois de ver Amélia, veio à sala de jantar sorvendo com satisfação a 


sua pitada. 


— — Então, senhor doutor? disse a S. Joaneira. 


— — Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho — lho 


dito tantas vezes, criatura! 


— — Mas, senhor doutor... 


— — Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele 
pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um reumatismo 


teimoso encolhia. 


Amélia enfim melhorou — com grande alegria de João Eduardo, que 
enquanto ela estivera doente vivera numa aflição, lamentando não poder ser 
seu enfermeiro, e derramando às vezes no cartório uma lágrima triste sobre os 


papéis selados do severo Nunes Ferral. 


No domingo seguinte, à missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para o 
altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mãe, 
com o seu vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um momento os 


olhos; e mal podia sustentar o cálix com as mãos trémulas. 


Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o 
missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum — a 
mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia "que o senhor pároco estava 
tão amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia não respondeu, curvada sobre 


o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os 


calcanhares, absorta, a face banhada num êxtase baboso, gozou a sua 
presença, as suas mãos magras erguendo a hóstia, a sua cabeça bem-feita 
curvando-se na adoração ritual; uma doçura corria — lhe na pele quando a 
voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a 
mão esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat 
vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, 
como se ele fosse o próprio Deus a cuja bênção as cabeças se curvavam ao 
comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo com os seus 


varapaus pasmavam para os dourados do sacrário. 


A saída da missa começara a chover; e Amélia e a mãe, á porta com outras 


senhoras, esperavam uma "aberta”. 
— — Olá! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco. 


— — Estamos à espera que passe a chuva, senhor pároco, disse a S. Joaneira 
voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: — E por que não tem 
aparecido, senhor pároco? Realmente! Que lhe fizemos nós? Credo, até dá que 


falar... 
— — Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o pároco. 


— — Mas um bocadinho à noite. Olhe, pode crer, tem-me causado 
desgosto... E todos têm reparado. Não, lá isso, senhor pároco, tem sido 


ingratidão! 


Amaro disse, cotando: 


— — Pois acabou-se. Hoje à noite lá apareço, e estão as pazes feitas... 


Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbação olhava para todos os 


pontos o céu carregado, como assustada do temporal. 


Amaro então ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o 


abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao pároco: 


— — Até à noite, sim? — e mais baixo, olhando em redor, com medo: — 


Oh, vá! Tenho estado tão triste! tenho estado como doida! Vá, peço — lhe eu! 


Amaro, voltando pata casa, continha-se para não correr pelas ruas de batina. 
Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado de 
felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente: 
recotdava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos 
encontros, as palavras que lhe dissera: — “Tenho estado como doida! A 
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe então na alma com a 
violência de uma rajada, e ficou a sussutrar por todos os recantos do seu ser 
com um murmúrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto 
com passadas de côvado, estendendo os braços, desejando a posse imediata 
do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a 
arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que só o 
sustentasse a ele! Mal pôde jantar. Com que impaciência desejava a noite! A 


tarde clareava; a cada momento tirava o seu "cebolão" de prata, indo olhar à 


janela, com irritação, a claridade do dia que se atrastava devagar no horizonte. 
Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes de 
sair rezou cuidadosamente o seu Breviário — porque, em presença daquele 
amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos 
escandalizados o viessem perturbar; e não queria, com desleixos de devoção, 


dar-lhes razão de queixa. 


Ao entrar na rua de Amélia o coração bateu-lhe tão forte que teve de parar, 
sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericórdia, que 


há tantas semanas não ouvia. 


Que admiração quando ela apareceu na sala de jantar! 


— — Ditosos olhos que o veem! Pensávamos que tinha morrido! Grande 


milagre! 


Estavam a Sra. D. Maria da Assunção, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras 


com entusiasmo para lhe dar lugar, admirá-lo. 


— — Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está mais magro! 


O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur 


Couceiro improvisou-lhe um fadinho à viola: 


Ora já cá temos o senhor pároco 


Nos chás da S. Joaneira. 


Isto já parece ontra coisa, 


Volta a bela cavaqueira! 


Houve palmas. E à S. Joaneira, toda banhada de riso. 


— — Ás tem sido uma ingratidão dele! 


— — Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o cónego. Uma casmurrice, digo 


eu! 


Amélia não falava, com as faces abrasadas, os olhos húmidos pasmados para o 
padre Amaro — a quem tinham dado a poltrona do cónego, e que se 
repoltreava nela, tâmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com 


que contava os desleixos da Vicência. 


João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho álbum. 


Assim recomeçou a intimidade de Amaro na Rua da Misericórdia. Jantava 


cedo, depois lia o seu Breviário; e apenas na igreja batiam as sete horas, 


embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praça passando rente da botica, 
onde os frequentadores caturravam, com as mãos moles apoiadas ao cabo dos 
guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus 
desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia às vezes um 
susto indefinido de achar a mãe já desconfiada ou Amélia mais fria!... Mesmo 


por superstição entrava sempre com o pé direito. 


Encontrava já as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cónego, que jantava agora 
muito com a S. Joaneira e que aquela hora, estirado na poltrona, findava a sua 


soneca, dizia-lhe bocejando: 


= Ora viva o menino bonito! 


Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia, que costurava à mesa; o olhar penetrante 
que se trocavam era todos os dias como o mútuo juramento mudo que o seu 
amor crescera desde a véspera; e às vezes mesmo, debaixo da mesa, roçavam 
os joelhos com furor. Começava então a cavaqueira. Eram sempre os mesmos 
interessezinhos, as questões que iam na Misericórdia, o que dissera o senhor 
chantre, o cónego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher 


do Novais... 


— — Mais amor do próximo! resmungava o cónego mexendo-se na poltrona. 


E com um atroto curto tornava a cerrar as pálpebras. 


Então as botas de João Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente 


abria a mesinha para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. 


Josefa, o pároco; e como Amaro jogava mal, Amélia, que era mestra, sentava- 
; Nisa e imo , 

se por detrás dele para o "guiar". Logo às primeiras vasas havia altercações. 

Então Amaro voltava o rosto para Amélia, tão perto que confundiam os seus 


hálitos. 
— — Esta? perguntava, indicando a carta com olho lânguido. 
— — Não! não! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha. 


O seu braço roçava o ombro do pároco: Amaro sentia o cheiro da água-de- 


colónia que ela usava com exagero. 


Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduardo, mordicando o bigode, 
contemplava-a com paixão; Amélia, para se desembaraçar daqueles dois olhos 
langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que até era indecente, diante do 


pároco que era de cerimónia, estar assim a cocá-la toda a noite”. 
As vezes mesmo dizia-lhe, rindo: 


— — O Sr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, se não temo-la aqui 


temo-la a dormir. 


E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do 


nariz, fazia sonolentamente a sua meia. 


Depois do chá Amélia sentava-se ao piano. Causava então entusiasmo em 


Leiria uma velha canção mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e 


sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, apenas Amélia começava 


com muita languidez tropical: 


Onando sali de la Habana, 


Valga-me Dios !... 


Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os dedos 
frouxos no teclado, o busto deitado para trás, rolando os olhos ternos, em 


movimentos doces de cabeça, dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol: 


S7 à tua ventana lega 


Una paloma, 


Trata-la com cariio 


Que es mi persona. 


E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava: 


Ay chiquita que si, 


Ay chiquita que no-o-0-0! 


Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se, 


cantarolando as últimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos 


húmidos de felicidade. 


Às sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assunção aparecia 
sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como eta rica e tinha parentela 
fidalga, davam-lhe com deferência o melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia 
ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda. 
Antes do chá, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para 
ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito 
tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais 
chupado e mais tísico, cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado 
da Confissão; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunião de saias 


e de batinas: 


Na capelinha do amor, 
No fundo da sacristia, 
Ao senhor padre Cupido 


Confessei-me noutro dia... 


Vinha depois a confissão de pecadinhos doces, um ato de contrição de amor, 


uma penitência terna: 


Seis beijinhos de manhã, 
De tarde um abraço só... 
E pra acalmar doces chamas 


Jenar a pão-de-ló. 


Aquela composição galante e devota fora muito apreciada na sociedade 
eclesiástica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cópia, e perguntara, 


referindo-se ao poeta: 
— | Queméo hábil Anacreonte? 


E informado que era o escrevente da administração, falou dele com tanto 
apreço à esposa do senhor governador civil, que Artur obteve a gratificação de 


oito mil-réis, que havia anos implorava. 


Aquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última pilhéria era furtar 
beijos à Sra. D. Maria da Assunção; a velha escandalizava-se muito alto, e 


abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar guloso. Depois o 


Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia 
vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lúbrica por João 
Eduardo — que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate. 
Brito e Natário vinham às vezes: formava-se então um grande quino. Amaro e 
Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos 


vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso. 


Amaro safa sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. Ia pela 
tua devagar, ruminando com gozo a sensação deliciosa que lhe dava aquele 
amor — uns certos olhares dela, o atfar desejoso do seu peito, os contatos 
lascivos dos joelhos e das mãos. Em casa despia-se depressa, porque gostava 
de pensar nela, às escutas, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em 
imaginação, uma a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, 
como quem vai aspirando uma e outra flor, até que ficava como embriagado 
de orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele 
padre, o eterno excluído dos sonhos femininos, o ser melancólico e neutro 
que ronda como um ser suspeito à beira do sentimento! À sua paixão 
misturava-se então um reconhecimento por ela; e com as pálpebras cerradas 


murmurava: 


— — Tão boa, coitadinha, tão boa! 


Mas na sua paixão havia ás vezes grandes impaciências. Quando tinha estado, 
durante três horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a 
voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, — ficava tão 
carregado de desejos que necessitava conter-se "para não fazer um disparate 
ali mesmo na sala, ao pé da mãe". Mas depois, em casa, só torcia os braços de 
desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia então 
combinações — escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se 
amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe 
pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finório da irmã do 
cónego, as Gansosos tão mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se 
erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas 
lamentações: não ser livre! não poder entrar claramente naquela casa, pedi-la à 
mãe, possuí-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? 
Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele não abdicava 
voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o 


sacerdócio como um boi para o curral! 


Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusações mais longe, 
contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens 
vivendo entre homens, a satisfação mais natural, que até têm os animais? 
Quem imagina que desde que um velho bispo diz — serás casto — a um 


homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma 


palavra latina — accedo — dita a tremer pelo seminarista assustado, será o 
bastante para conter para sempre a rebelião formidável do corpo? E quem 
inventou isto? Um concílio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus 
claustros, da paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inúteis como 
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentações? Que viessem ali 
duas, três horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de 
santidade, começar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos 
o amor! E se ele é fatal, por que impediram então que o padre o sinta, o 
realize com pureza e com dignidade? É melhor talvez que o vá procurar pelas 


vielas obscenas! — Porque a carne é fraca! 


A carne! Punha-se então a pensar nos três inimigos da alma — MUNDO, 
DIABO e CARNE. E apareciam à sua imaginação em três figuras vivas: uma 
mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; e o 
mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) — de que lhe 
parecia uma personificação suficiente o Sr., conde de Ribamar! Mas que mal 
tinham eles feito à sua alma? O diabo nunca o vita; a mulher formosa amava-o 
e era a única consolação da sua existência; e do mundo, do senhor conde, só 
recebera proteção, benevolência, tocantes apertos de mão... E como poderia 
ele evitar as influências da Carne e do Mundo? À não ser que fugisse, como os 
santos de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas 


não lhe diziam os seus mestres no seminário que ele pertencia a uma Igreja 


militante? O ascetismo era culpado, sendo a deserção dum serviço santo. — 


Não compreendia, não compreendia! 


Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A 
Bíblia está cheia de núpcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos 
recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a cabeça coberta de 
faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os levitas 
batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de 
ferro da cidade para deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as 
arcas de sândalo onde vão os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas 
de púrpura, sobre o dorso dos camelos! Os mártires no circo casam-se num 
beijo, sob o bafo dos leões, às aclamações da plebe! Jesus mesmo não vivera 
sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, 
nos mercados do bairro de Davi; mas lá tinha o seu lugar de ternura e de 
abandono em Betânia, sob os sicómoros do Jardim de Lázaro; ali, enquanto 
os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram à parte, ele olha 
defronte os tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam o 
disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob os 
arvoredos de Getsémani — e pousa a mão sobre os cabelos louros de Marta, 


que ama e fia a seus pés! 


O seu amor era pois uma infração canónica, não um pecado da alma: podia 
desagradar ao senhor chantre, não a Deus; seria legitimo num sacerdócio de 


regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante: mas onde, como? 


Parecia-lhe mais extraordinariamente impossível que transportar a velha Sé 


para cima do monte do Castelo. 


Encolhia então os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentação 
interior. "Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, — era o positivo. 
Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o senhor bispo 


se não fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo! 


Eram às vezes três horas da manhã, e ainda passeava no quarto, falando só. 


Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha 
visto na janela do pároco uma luz amortecida! Porque ultimamente João 
Eduardo, como todos que têm um desgosto amoroso, tomara o hábito triste 


de andar até tarde pelas ruas. 


O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de 
Amélia pelo pároco. Mas conhecendo a sua educação e os hábitos devotos da 
casa, atribuía aquelas atenções quase humildes com Amaro ao respeito beato 


pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de confessor. 


Instintivamente porém começou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de 


adres! Achava-os um "perigo pata a civilização e para a liberdade"; supunha- 
Pp perigo p Ç Pp Pp 


os intrigantes, com hábitos de luxúria, e conspirando sempre para restabelecer 
"as trevas da Meia-Idade"; odiava a confissão que julgava uma arma terrível 
contra a paz do lar; e tinha uma religião vaga — hostil ao culto, às rezas, aos 
jejuns, cheia de admiração pelo Jesus poético, revolucionário, amigo dos 
pobres, e "pelo sublime espírito de Deus que enche todo o Universo"! Só 


desde que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar à S. Joaneira. 


E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daquela 
sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher que 
tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estações na Sé, e se confessasse 


aos padres "que arrancam às confessadas os segredos de alcova"! 


Quando Amato voltara a frequentar a Rua da Misericórdia, ficou contrariado. 
"Cá temos outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando 
reparou que Amélia tratava agora o pároco com uma familiaridade mais terna, 
que a presença dele lhe dava visivelmente uma animação singular, "e que havia 
uma espécie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como 
o escutava, com uma admiração babosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé 


dele nas partidas de quino! 


Uma manhã, mais inquieto, veio à Rua da Misericórdia, — e enquanto a S. 


Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia: 


— — Menina Amélia, sabe? Está-me a dar um grande desgosto com essas 


maneiras com que trata o St. padre Amaro. 


Ela ergueu os olhos espantados: 


— — Que maneiras? Ota essa! Então como quer que o trate? E um amigo da 


casa, esteve aqui de hóspede... 
— — Pois sim, pois sim... 


— — Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, verá. Não me torno a chegar para 


ao pé do homem. 


João Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "não havia nada". Aqueles 


modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padraria! 


Amélia decidiu então disfarçar o que lhe ia no coração: sempre considerara o 
escrevente um pouco tapado — e se ele percebera, que fariam as Gansosos 
tão finas, e a irmã do cónego que era curtida em malícia! Por isso mal sentia 
Amaro na escada, daí por diante, tomava uma atitude distraída, muito 
artificial; mas, aí! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para ela 
aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremeções nos nervos, — como 
uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude 
fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expressão contínua de paixão. Às 
vezes, absotvida no seu enlevo, esquecia que João Eduardo estava ali; e ficava 


toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancólica. 


Ela sentia de resto que as amigas da mãe envolviam a sua "inclinação" pelo 


pároco numa aprovação muda e afável. Ele era, como dizia o cónego, o 


menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas exalava-se uma 
admiração por ele que fazia ao desenvolvimento da paixão de Amélia uma 


atmosfera favorável. D. Maria da Assunção dizia-lhe às vezes ao ouvido: 
— — Olha para ele! É de inspirar fervor. É a honra do clero. Não há outrol... 


E todas elas achavam em João Eduardo "um presta para nada"! Amélia então 
já não disfarçava a sua indiferença por ele: as chinelas que lhe andava a bordar 
tinham há muito desaparecido do cesto do trabalho, e já não vinha à janela vê- 


lo passar para o cartório. 


A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de João Eduardo — na alma, 


que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite. 


— — À rapariga gosta do padre, tinha ele concluído. E à dor da sua felicidade 


destruída juntava-se a aflição pela honra dela ameaçada. 


Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito 


decidido: 


— — Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto não pode continuar assim... 


Eu não posso... A menina traz namoro com o pároco! 
Kla mordeu o beiço, toda branca: 
— — Osenhor está a insultar-me! — e queria seguir, toda indignada. 


Ele reteve-a pela manga do casabeque: ' 


— — Ouça, menina Amélia. Eu não a quero insultar, mas é que não sabe. 
Tenho andado, que até se me parte o coração. — E perdeu a voz, de 


comovido. 


— — Não tem razão... Não tem razão, balbuciava ela. 


— — Jure-me então que não há nada com o padre! 


— — Pela minha salvação!... Não há nadal!... Mas também lhe digo, se tornar a 
falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo à mamã, e o senhor escusa de nos 


voltar a casa. 


= Oh menina Amélia... 


— — Não podemos continuar aqui a falar... Está ali já a D. Micaela a cocar. 


Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la 
com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada 
sofregamente á vidraça. Separaram-se então, — e a velha desconsolada deixou 


cair a cortina. 


Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com algazarra os 
missionários que então pregavam na Barrosa — disse baixo a Amaro, picando 


vivamente a costura: 


— — Precisamos ter cautela... Não olhe tanto para mim nem esteja tão 


chegado... Já houve quem reparasse. 


Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assunção; e, apesar da 
recomendação de Amélia, os seus olhos não se despregavam dela, numa 
interrogação muda e ansiosa, já assustado que as desconfianças da mãe ou a 
malícia das velhas "andassem armando escândalo". Depois do chá, no rumor 


das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente: 
— — Quem reparou? 
— — Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfarçar. 


Desde então cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos à mesa, os 
segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza 
vaidosa da paixão que os inflamava. Era para Amélia delicioso — enquanto o 
padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras — adotar a sua presença, a 
sua voz, as suas graças, com os olhos castamente aplicados às chinelas de João 


Eduardo que muito astutamente recomeçara a bordar. 


Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amatgurava-o encontrar o pároco 
instalado ali todas as noites, com a face próspera, a perna traçada, gozando a 
veneração das velhas. "A Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe 
fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o pároco a desejava, a "cocava"; e apesar 
do juramento dela pela sua salvação, da certeza que não havia nada — temia 
que ela fosse lentamente penetrada por aquela admiração caturra das velhas, 
para quem o senhor pároco era um anjo: só se contentaria em arrancar Amélia 


(já empregado no governo civil) aquela casa beata: mas essa felicidade tardava 


a chegar — e saía todas as noites da Rua da Misericórdia mais apaixonado, 
com a vida estragada de ciúmes, odiando os padres, sem coragem para desistir. 
Era então que se punha a andar pelas ruas até tarde; às vezes voltava ainda ver 
as janelas fechadas da casa dela; ia depois à alameda ao pé do rio, mas o frio 
ramalhar das árvores sobre a água negra entristecia-o mais; vinha então ao 
bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito 
esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petróleo 


sufocava. Saía; e dirigia-se, devagar, à redação da Voz do Distrito. 


CAPÍTULO X 


O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. 
Chamavam-lhe geralmente o Raquítico, por ter uma forte corcunda no 
ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era extremamente sujo; e a sua 
carita de fêmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vícios antigos, 
muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E 
ouvira tantas vezes exclamar: "Se você não fosse um raquítico, quebrava-lhe 
os ossos" — que, vendo na sua corcunda uma proteção suficiente, ganhara 
um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais suspeito aos 
burgueses sérios: atribuía-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as 
campainhas": e os seus dedos queimados terminavam em unhas muito 


compridas — porque tocava guitarra. 


A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em 
Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor governador civil. O 
doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do grupo, tinha encontrado 
em Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo 
precisava era um patife com ortografia, sem escrúpulos, que redigisse em 
linguagem sonora os insultos, as calúnias, as alusões que eles traziam 


informemente à redação, em apontamentos. Agostinho era um estilista de 


vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por mês e casa de habitação na redação — 


um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da Praça. 


Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondência de Lisboa; e o 
bacharel Prudêncio escrevia o folhetim literário sob o título de Palestras 
Leirienses: era um moço muito honrado, a quem o Sr. Agostinho era 
repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se 
todos os sábados fraternalmente á mesma banca, a rever as provas da sua 
prosa — prosa tão florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao lê-la: 


"Que opulência! Que opulência, Jesus!" 


João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; não 
se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a 
redação, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do 
tempo que lá vivera empregado na redação de dois jornais, no teatro da Rua 
dos Condes, numa casa de penhores, e em outras instituições. Estas visitas 


eram segredo! 


Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o 
jornal tirava-se aos sábados); e João Eduardo encontrava em cima Agostinho 
abancado com uma velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham 
sido empenhados — ruminando, curvado, à luz dum medonho candeeiro de 
petróleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura 


em redor tinha o aspeto duma caverna. João Eduardo estirava-se no canapé de 


palhinha, ou indo buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho, repenicava 
o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um punho, 
produzia laboriosamente: "a coisa não lhe saía catita": e como nem o fadinho 
O inspitava, erguia-se, ia a um armário engolir um copinho de genebra que 
gatrgarejava nas fauces estanhadas, espreguiçava-se escancaradamente, acendia 


o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente: 


Ora foi o fado tirano 


One me levon à má vida, 


E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom. 


Na vida do negro fado 


Ail que me traz assim perdida... 


Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, porque terminava por dizer, 


com ódio: 


— — Que pocilga de terra, esta! 


Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder beber o seu quartilho 


na taberna do tio João, à Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho 


— ouvindo o João das Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso 


meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte da 


Sofia! 


Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a João Eduardo 
os seus artigos, muito alto. E João interessava-se — porque essas 
"produções", sendo ultimamente sempre "desandas ao clero", correspondiam 


às suas preocupações. 


Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da Misericórdia, o 
doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e à padraria. Sempre 
detestara padres; tinha uma má doença de fígado, e como a Igreja o fazia 
pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaça da 
mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depósito de fel a derramar, 
instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o seu 
fraco literário, cobria o vitupério de tão espessas camadas de retórica que, 


como dizia o cónego Dias, "aquilo era ladrar, não era morder!" 


Uma dessas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado 
com um artigo que compusera de tarde, e que lhe "saíra cheio de piadas à 


Vítor Hugo!" 


— — Tu verás! Coisa de sensação! 


Como sempre, era uma declamação contra o clero e o elogio do doutor 


Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, "esse tão respeitável chefe 


de família" e a sua eloquência no tribunal que "arrancara tantos desventurados 
ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava Cristo: — 
"Quem te diria a ti (bradava Agostinho), ó imortal Crucificado! quem te diria, 
quando do alto do Gólgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em 
teu nome, à tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o 
doutor Godinho, — a alma mais pura, o talento mais robusto..." — E as 
virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procissão, solenes e 


sublimadas, arrastando caudas de adjetivos nobres. 


Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, 
Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — "É no século XIX que vindes 
atirar à face de Leiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a 


guerra? Tê-la-eis!" 


— —Hem, João?! dizia. Está forte! Está filosófico! 


E retomando a leitura: — "Quereis a guerra? Tê-la-eis! Levantaremos bem 
alto o nosso estandarte, que não é o da demagogia, compreendei-o bem! e 
arvorando-o, com braço firme, no mais alto baluarte das liberdades públicas, 
gritaremos à face de Leiria, à face da Europa: Filhos do século XIX! às armas! 


Ás armas, pelo progresso!" 
— — Hem? Está de os enterrar! 


João Eduardo, que ficara um momento calado, disse então, levantando as suas 


expressões em harmonia com a prosa sonora do Agostinho: 


— — O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo! 


Uma frase tão literária surpreendeu o jornalista: fitou João Eduardo, disse: 


— — Por que não escreves tu alguma coisa, também? 


O escrevente respondeu, sorrindo: 


— | Eeu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E eu 


tocava-lhes os podres. Eu é que os conheço!... 


Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda. 


— — Vema calhar, menino! 


O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — "Em tudo que 


cheirar a padre, para baixo! Havendo escândalo, conta-se! não havendo, 


inventa-se!" 


E Agostinho acrescentou, com benevolência: 


— — E não te dê cuidado o estilo, que eu cá o flotearei! 


— — Veremos, veremos, murmurou João Eduardo. 


Mas daí por diante Agostinho perguntava-lhe sempre: 


— | Eo artigo, homem? Traz-me o artigo. 


Tinha avidez dele, porque sabendo como João Eduardo vivia na intimidade da 
"panelinha canônica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infâmias 


especiais. 
João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber? 


— — Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. É artigo da 


redação. Quem diabo vai saber? 


Sucedeu na noite seguinte que João Eduardo surpreendeu o padre Amaro 
resvalando sorrateiramente um segredinho a Amélia — e ao outro dia 
apareceu de tarde na redação com a palidez de uma noite velada, trazendo 
cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de cartório. Era o 
artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! — Depois de algumas 
considerações, cheias de flores, sobre Jesus e o Gólgota, o artigo de João 
Eduardo era, sob alusões tão diáfanas como teias de aranha, um vingativo 
ataque ao cónego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natário!... 


Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de júbilo o Agostinho. 
— — E quando sai? perguntou João Eduardo. 
O Agostinho esfregou as mãos, refletiu, disse: 


— E que está forte, diabo! E como se tivesse os nomes próprios! Mas 


descansa, eu atranjarei. 


Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho — que o achou 
"uma catilinária atroz". Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um 
arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da religião entre as massas; sua 
esposa, a bela D. Cândida, era além disso de inclinações devotas, e começava a 
dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escrúpulos: e o 
doutor Godinho não queria provocar ódios desnecessários entre os padres, 
prevendo que o seu amor da paz doméstica, os interesses da ordem e o seu 
dever de cristão o forçariam bem cedo a uma reconciliação, — "muito contra 


as suas opiniões, mas..." 


Disse por isso a Agostinho secamente: 


— — Isto não pode ir como artigo da redação, deve aparecer como 


comunicado. Cumpra estas ordens. 


E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava-se como um 


Comunicado, assinado: Um liberal. Somente João Eduardo terminava o artigo 


exclamando: — Alerta, mães de família! O Agostinho sugeriu que este final 
alerta podia dar lugar à réplica jocosa — Alerta está! E depois de largas 
combinações decidiram-se por este fecho: — Cuidado, sotainas negras! 


No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal. 


Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, à volta da Sé, estivera 
ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, como 
ele dizia, "com aquelas relações que não andavam nem desandavam, que era 
olhar e apertos de mão e dali não passava" — tinha-lhe dado uma noite, à 
mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul; — 
Desejo encontrá-la só, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem 
inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela não respondera: — E Amaro 
despeitado, descontente também por não a ter visto nessa manhã à missa das 
nove, resolveu "pôr tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os 
períodos sentidos que lhe deviam ir revolver o cotação, passeando pela casa, 
juncando o chão de pontas de cigarro, a cada momento cutvado sobre o 


Dicionário de Sinónimos. 


"Ameliazinha do meu coração, (escrevia ele) não posso atinar com as razões 
maiores que a não deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da 
senhora sua mamã; pois que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a 
sós, e as minhas intenções eram puras, e na inocência desta a/ma que tanto 


lhe quer e que não medita o pecado. 


Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me 


parece, (se não me enganam esses olhos que são os faróis da minha vida, e 


como a estrela do navegante) que também tu, minha Ameliazinha, tens 
inclinação por quem tanto te adora; pois que até outro dia, quando o Líbano 
quinou com os seis primeiros números, e que todos fizeram tanta algazarra, tu 
apertaste-me a mão por baixo da mesa com tanta ternura, que até me pareceu 
que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Por que não 
respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradável aos 
nossos anjos da guarda, então te direi que maior pecado cometes trazendo-me 
nesta incerteza e tortura, que até na celebração da missa estou sempre com o 
pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrifício. Se eu 
visse que este mútuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha 
bem amada filha, façamos o sacrifício a Jesus, para lhe pagar parte do sangue 
que derramou por nós! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a 
brancura dos lírios. E o teu amor também é puro como a tua a/ma, que um 
dia se unirá à minha, entre os coros celestes, na bem-aventurança. Se tu 
soubesses como eu te quero, querida Ameliazinha, que até às vezes me parece 
que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e diz se não te parece que 
poderia arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te 
exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes, 
e sentir na minha mão a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, 
até aos êxtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta 


do coração do teu amante e pai espiritual, 


Amaro." 


Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no 
bolso da batina foi à Rua da Misericórdia. Logo da escada sentiu em cima a 


voz aguda de Natário, discutindo. 


— — Quem está por cá? — perguntou à Ruça, que alumiava, encolhida no 


seu xale. 


— As senhoras todas. Está o Sr., padre Brito. 


Es Olá! Bela sociedade! 


Galgou os degraus, e à porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, 


tirando alto o chapéu: 


— — Muito boas noites a todos, começando pelas senhoras. 


Natário, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou: 


— — Então que lhe parece? 


— — O quê? perguntou Amaro. E reparando no silêncio, nos olhos cravados 


nele: — O que é? Alguma coisa de novo? 


— — Pois não leu, senhor pároco? exclamaram. Não leu o Distrito!? 


Era papel em que ele não pusera os olhos, disse. Então as senhoras indignadas 


romperam: 


— Al é um desaforo! 


— — Ail é um escândalo, senhor pároco! 


Natário com as mãos enterradas nas algibeiras contemplava o pároco com um 


sotrizinho sarcástico, saltando dentre os dentes: 


— — Não leu! Não leu! Então que fez? 


Amaro reparava, já aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito 


vermelhos. E enfim o cónego erguendo-se pesadamente: 


— — Amigo pároco, dão-nos uma desanda... 


=: Ora essa! exclamou Amaro. 


es Tesa! 


O senhor cónego, que trouxera o jornal, devia ler alto — lembraram. 


— — Leia, Dias, leia, acudiu Natário. Leia, para saborearmos! 


A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cónego Dias acomodou — se à 
mesa, desdobrou o jornal, pôs os óculos cuidadosamente, e, com o lenço do 


rapé nos joelhos, começou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta. 


O princípio não interessava: eram períodos enternecidos em que o liberal 
exprobrava aos fariseus a crucificação de Jesus: — "Por que o matásteis? 
(exclamava ele). Respondeil" E os fariseus respondiam: — "Matamo-lo 


porque ele era a liberdade, a emancipação, a aurora de uma nova era", etc. O 


liberal então esboçava, a largos traços, a noite do Calvário: — "Ei-lo pendente 
da cruz, traspassado de lanças, a sua túnica jogada aos dados, a plebe infrene", 
etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com 
ironia: — "Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por uma gradação hábil, o 
liberal descia de Jerusalém a Leiria: — "Mas pensam os leitores que os fariseus 
morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los nós; Leiria está cheia 


deles, e vamos apresentá-los aos leitores..." 


— — Agora é que elas começam, disse o cónego olhando para todos em 


redor, por cima dos óculos. 


Com efeito "elas começavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de 
fotografias eclesiásticas: a primeira era a do padre Brito: — "Vede-o, 


(exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua égua castanha..." 


— — Até a cor da égua! mutmutou com uma indignação piedosa a Sta. D. 


Maria da Assunção. 


"... Estúpido como um melão, sem sequer saber latim..." 


O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia- 


se na cadeira, esfregando devagar os joelhos. 


".. Espécie de caceteiro", continuava o cónego, que lia aquelas frases cruéis 


com uma tranquilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que não desgosta 


de se dar à ternura, e, segundo dizem os bem informados, escolheu para 


Dulcineia a própria e legítima esposa do seu regedor..." 


O padre Brito não se dominou: 


— — Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e trecaindo 


pesadamente na cadeira. 


— — Escute, homem, disse Natário. 


— | Qual escute! O que é, é que o tacho! 


Mas se ele não sabia quem era o liberal! 


— — Qualliberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor Godinho é 


que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho! 


A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas à coxa. 


Lembraram-lhe o dever cristão de perdoar as injúrias! A S. Joaneira com 


unção citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo. 


— — Qual Cristo, qual cabaça! gritou Brito apoplético. 


Aquela impiedade criou um terror. 


— — Credo! Sr., padre Brito, credo! exclamou a irmã do cónego, recuando a 


cadeira. 


O Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado sob o desastre, murmurava: 


— — Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio! 


E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente: 


— — Brito, realmente você excedeu-se. 


— — Pois se estão a puxar por mim!... 


— — Homem, ninguém puxou por você, disse severamente Amaro. E com 
um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, 
quando se diz a blasfémia má, o reverendo padre Scomelli recomenda 


confissão geral e dois dias de recolhimento a pão e água. 


O padre Brito resmungava. 


— Bem, bem, resumiu Natário. O Brito cometeu uma grande falta, mas 


saberá pedir perdão a Deus, e a misericórdia de Deus é infinita! 


Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assunção 
murmurar "que ficara sem pinga de sangue": e o cónego, que durante a 
catástrofe pousara os óculos sobre a mesa, retomou-os, e continuou 


serenamente a leitura: 


"..Conheceis um outro com cara de furão»..." 


Olhares de lado fixaram o padre Natário. 


".Desconfiai dele: se puder trair-vos, não hesita; se puder prejudicar-vos, 


folga; as suas intrigas trazem o cabido numa confusão porque é a víbora mais 


daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado à jardinagem, porque 


cultiva com cuídado duas rosas do seu canteiro." 
— — Homem, essa! exclamou Amaro. 


— — É para que você veja, disse Natário erguendo-se lívido. Que lhe parece? 
Você sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas 
rosas do meu canteiro. É um gracejo. Pois, senhores, até vem com isto! — E 
com um sorriso macilento, de fel: — Mas amanhã hei de saber quem é! Olaré! 


Eu hei de saber quem é! 


— — Deite ao desprezo, Sr. padre Natário, deite ao desprezo, disse a S. 


Joaneira pacificadora. 


— — Obrigado, minha senhora, acudiu Natário curvando-se com uma ironia 


rancotosa, obrigado! Cá recebi! 


Mas a voz imperturbável do cónego retomara a leitura. Agora era o retrato 


dele, traçado com ódio: 


",..Cónego bojudo e glutão, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso 
da freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num seminário e hoje mestre 


de imoralidade em Leiria..." 
— — Isso é infame! exclamou Amaro exaltado. 


O cónego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta: 


— — Você pensa que me dá isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e 


que beber, graças a Deus! Deixar rosnar quem rosna! 


— — Não, mano, interrompeu a irmã, mas a gente sempre tem o seu 


bocadinho de brio! 


— — Ora, mana! replicou o cónego Dias com um azedume de raiva 


concentrada. Ora, mana! ninguém lhe pede a sua opinião! 


— — Nem preciso que ma peçam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar 


muito bem quando quero e como quero. Se não tem vergonha, tenho-a eu! 


— — Então! então! disseram em roda, acalmando-a. 


— — Menos língua, mana, menos língua! disse o cónego fechando os seus 


óculos. Olhe, não lhe caiam os dentes postiços! 


= Seu malcriado! 


Ta falar, mas sufocou-se; e começou subitamente a soltar ais. 


Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso 


levaram-na para o quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas: 


— — Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escândalo! Nossa Senhora te 


valha! 


Amélia mandava buscar água de flor de laranja. 


— — Deixe-a lá, rosnou o cónego, deixe-a lá! Aquilo passa-lhe. São calores! 


Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D. 
Maria da Assunção e a Gansoso surda, que iam também "sossegar a D. Josefa, 
coitadita!l" Os padres agora estavam sós e o cónego voltando-se para Amaro: 


— Ouça você, que é a sua vez — disse retomando o jornal. 


— — E verá que dose! disse Natário. 


O cónego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou: 


".. Mas o perigo são certos padres novos e ajanotados, párocos por 


influências de condes da capital, vivendo na intimidade das famílias de bem 
onde há donzelas inexperientes, e aproveitando-se da influência do seu 
sagrado ministério para lançar na alma da inocente a semente de chamas 


criminosas!" 


— — Pouca vergonha! murmurou Amaro lívido. 


".. Diz, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres 
arrastá-la aos lodaçais do vício? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitável 
família? Por que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em torno da 
inocente pomba? Para trás, sacrílego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a 
desviares do caminho da honra; condenas á desgraça e á viuvez algum 
honrado moço que lhe queira oferecer a sua mão trabalhadora; e vais-lhe 
preparando um horroroso futuro de lágrimas. E tudo para quê? Para saciares 


os torpes impulsos da tua criminosa lascívia..." 


— — Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro. 


"Mas acautela-te, presbítero perverso!" 


E a voz do cónego tinha tons cavos 
ao soltar aquelas apóstrofes. "Já o arcanjo levanta a espada da justiça. E sobre 
ti, e teus cúmplices, já a opinião da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E 


nós cá estamos, nós, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o estigma 


da infâmia. Tremei, sectários do Syllabus! cuidado, sotainas negras!" 
— — De escacha! fez o cónego suado, dobrando a Voz do Distrito. 


O padre Amato tinha os olhos enevoados de duas lágrimas de raiva: passou 


devagar o lenço pela testa, soprou, disse com os beiços a tremer: 


— — Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto é 


a calúnia das calúnias. 
= Uma calúnia infame... rosnaram. 


—  Eamim,o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos à 


autoridade! 


— | Eo que eu tinha dito, acudiu Natário, é necessário falar ao secretário- 


geral... 


— — Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, é rachá-lo! 


Eu bebia-lhe o sanguel... 


O cónego, que meditava coçando o queixo, disse então: 


— — E você, Natário, é que deve ir ao secretário-geral. Você tem língua, tem 


lógica... 


— — Seos colegas decidem, disse Natário cutvando-se, vou. E hei de — Ilhas 


cantar, à autoridade! 


Amaro ficara junto da mesa com a cabeça entre as mãos, aniquilado. E o 


Libaninho mutmurava: 


— — Ai filhos, eu não é nada comigo, mas só de ouvir todo esse aranzel, até 


se me estão a vergatr as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim... 


Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cónego 


imediatamente com uma voz prudente: 


— — Colegas, o melhor, diante das senhoras, é não se falar mais nisto. Bem 


basta o que basta. 


Daí a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que 


estava com uma forte dor de cabeça, e despediu-se das senhoras. 


— — E sem tomat chá? acudiuasS. Joaneira. 


— — Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, não me 
estou a sentir bem. Boas noites... E você, Natário, apareça amanhã pela Sé à 


uma hora. 


Apertou a mão de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e 


mole, — e satu com os ombros vergados. 

AS. Joaneira notou, desconsolada: 

— — Osenhor pároco ia muito pálido... 

O cónego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado: 


— — Seia pálido, amanhã estará corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse 
aranzel do jornal é a calúnia das calúnias! Eu não sei quem o escreveu, nem 
para que o escreveu. Mas são tolices e são infâmias. É pateta e maroto, quem 
quer que seja. O que devemos fazer já o sabemos, e como já se tagarelou 
bastante sobre o caso, a senhora mande vir o chá. E o que lá vai, lá vai, não se 


fala mais na questão. 


As faces em toda continuavam contristadas. — E então o cónego 


acrescentou: 


— — Ah! e quero dizer outra coisa: como não morreu ninguém, não há 
necessidade de estar aqui com cara de pêsames. E tu, pequena, senta-te ao 


instrumento e repenica-me essa Chiquita! 


O secretário-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais 
expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava 


então dirigindo o distrito na ausência do governador civil. 


Era um moço bacharel que passava por ter talento. Representara de galã no 
teatro académico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o 
hábito de passear à tarde na Sofia, com o at fatal com que no palco arrepelava 
os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lenço aos olhos. Depois em 
Lisboa artuinara um pequeno património com o amor de Lolas e de Carmens, 
ceias no Mata, muita caça no Xafredo e perniciosas convivências literárias: aos 
trinta anos estava pobre, saturado de mercúrio e autor de vinte folhetins 
românticos na Civilização: mas tornara — se tão popular, que era conhecido 
nos lupanatres e nos cafés por um cognome carinhoso — era o Bibi. Julgando 
então que conhecia a fundo a existência, deixou crescer as suíças, começou a 
citar Bastiat, frequentou as câmaras e entrou na carreira administrativa; 
chamava agora à república que tanto exaltara em Coimbra uma absurda 


quimera; e Bibi era um pilar das instituições. 


Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia às senhoras, nas soirées 
do deputado Novais — "que estava cansado da vida". Rosnava — se que a 
esposa do bom Novais andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a 
um amigo da capital: — "enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho apenas 


no papo a Novaisitos”. 


Levantava-se tarde; e nessa manhã, de robe-de-chambre à mesa do almoço, 
partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a narração 
apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, — um galego que 


trouxera de Lisboa — veio dizer que "estava ali um cura”. 


— — Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua satisfação 


pessoal: — o Estado não deve fazer esperar a Igreja. 


Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre Natário que entrava, muito 


composto, na sua longa batina de lustrina. 


— — Uma cadeira, Trindade! Toma uma chávena de chá, senhor cura? 
Soberba manhã, hem? Estava justamente pensando em si, — isto é, estava 
pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinações que se estão 
fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas 
da melhor roda... E realmente consolador ver renascer a fé... Ainda ontem eu 
disse em casa do Novais: "No fim de tudo a fé é a mola real da sociedade". 


Tome uma chávena de chá... Ah! é um grande bálsamo!... 
— — Não, obtigado, almocei já. 


— Mas não! Quando digo um grande bálsamo refiro-me à fé, não ao chá! 


Ah! ah! É boa, não? 


E prolongou a sua risadinha com complacência. Queria agradar a Natário, 
pelo princípio que repetia muito, com um sorriso astuto — "que quem está 


metido na política deve ter por si a padraria”. 


— — E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que 
vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois 
com a afluência dos devotos está uma cidade... Grandes hotéis, bulevares, 
belas lojas... É por assim dizer o desenvolvimento económico, correndo 


parelhas com o renascimento religioso. 
E deu com satisfação um puxãozinho grave ao colarinho. 


— — Pois eu vinha aqui falar a V. Exa. a respeito dum comunicado na Voz 


do Distrito. 


— — Ah! interrompeu o secretário-geral, perfeitamente, li! Uma famosa 


verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens, que miséria! 

— — E que tenciona V. Exa. fazer, senhor secretário-geral? 

O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado: 
— Eu 


Natário disse, destilando as palavras: 


— — À autoridade tem o dever de proteger a religião do Estado, e 
implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. Exa. em vista, eu não venho 


aqui em nome do clero... 
E acrescentou com a mão sobre o peito: 


— — Sou apenas um pobre padre sem influência... Venho, como particular, 
perguntar ao senhor secretário-geral se se pode permitir que caracteres 


respeitáveis da Igreja diocesana sejam assim difamados... 

— — É certamente lamentável que um jornal... 

Natário interrompeu, empertigando o busto com indignação: 

— — Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretário-geral! 


— — Suspenso! Por quem é, senhor cura! Mas V. St decerto não quer que eu 
volte ao tempo dos corredores-mores! — Suspender o jornal! Mas a liberdade 
de imprensa é um princípio sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem... 
Mesmo quetrelar pelo ministério público porque um periódico diz duas ou três 
pilhérias sobre o cabido, impossível! Tínhamos de querelar toda a imprensa de 
Portugal, com exceção da Nação e do Bem Público! Onde iria parar a 
liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a própria ideia 
governamental? Mas nós não somos os Cabrais, meu caro senhor! Nós 


queremos luz, muitíssima luz! Justamente o que nós queremos é luz! 


Natário tossiu devagarinho, disse: 


— — Perfeitamente. Mas então quando pelas eleições, a autoridade nos vier 
pedir o nosso auxilio, nós vendo que não encontramos nela proteção, diremos 


simplesmente: "Non possumus!" 


— — E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dão os 


senhores abades, nós vamos trair a civilização? 


E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase: 


— — Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãe! 


— — Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposição, observou 
então Natário; proteger-lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe as 


manobras... 


O secretário-geral teve um sorriso: 


— — Meu cato senhor cura, V. St não está no segredo da política. Entre o 
doutor Godinho e o governo civil não há inimizade, há apenas um arrufo... O 
doutor Godinho é uma inteligência... Vai reconhecendo que o grupo da Maia 
não produz nada... O doutor Godinho aprecia a política do governo, e o 


governo aprecia o doutor Godinho. 


E, rebuçando-se todo num mistério de Estado, acrescentou: 


— — Coisas de alta política, meu caro senhor. 


Natário ergueu-se: 


— — De modo que... 


— — Impossibilis est, disse o secretário. De resto acredite, senhor cura, que, 
como particular, revolto-me contra o Comunicado; mas como autoridade 
devo respeitar a expressão do pensamento... Mas creia, e pode dizê-lo a todo o 
clero diocesano, a Igreja católica não tem um filho mais fervente que eu, 
Gouveia Ledesma... Quero porém uma religião liberal, de harmonia com o 
progresso, com a ciência... Foram sempre as minhas ideias; preguei-as bem 
alto, na imprensa, na universidade e no grémio... Assim, por exemplo, não 
acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, 
uma grande figura! Somente lamento que ele não árvore a bandeira da 
civilização! — E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia-a: — Sim, 
lamento que ele não árvore a bandeira da civilização... O Syllabus é impossível 
neste século de eletricidade, senhor cura! E a verdade é que nós não podemos 
querelar dum jornal, porque ele diz duas ou três pilhérias sobre o sacerdócio, 
nem nos convém, por altas razões de política, escandalizar o doutor Godinho. 


Aqui tem o meu pensamento. 


— — Senhor secretário-geral, disse Natário cutvando-se. 


— — Um criado de V. Sra. Sinto que não tome uma chávena de chá. E como 


vai o nosso chantre? 


— — S. Ex. a nestes últimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de 


tonturas. 


— — Sinto. Uma negligência também! Grande latinista... Tenha cuidado com 


o degrau!... 


Natário correu à Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de cólera. 
Amaro passeava devagar no terraço, com as mãos atrás das costas: tinha as 


olheiras batidas e a face envelhecida. 


— — Então? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natário. 
— — Nada! 


Amaro mordeu o beiço: e enquanto Natário lhe contava, excitado, a 
conversação com o secretário-geral, "e como argumentara com ele, e como o 
homem tagarelara, tagarelara", — a face do pároco cobria-se duma sombra 
desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a 


erva que crescia nas fendas do terraço. 


— — Um patarata! resumiu o padre Natário com um grande gesto. Pela 
autoridade não se faz nada. É escusado... Mas a questão agora é entre mim e o 
liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem é, padre Amaro! E quem o 


esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu... 


No entanto, João Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera 


escândalo: tinham-se vendido oitenta números avulsos do jornal, e o 


Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praça a opinião era "que o liberal 


conhecia a padraria a fundo e tinha cabeça” ! 


— — Es um génio, rapaz, disse o Agostinho. E trazer-me outro, é trazer-me 


outro! 
João Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatório que ia pela cidade”. 


Relia então o artigo com uma deleitação paternal; se não receasse escandalizar 
a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi! 
— e já ruminava outro, mais terrível, que se deveria intitular: O diabo feito 


eremita, ou O sacerdócio de Leiria perante o século XIX! 


O doutor Godinho encontrara-o na Praça, e parara com condescendência, 


para lhe dizer: 


— — À coisa tem feito barulho. Você é o diabo! E a piada ao Brito é bem 


jogada. Que eu não sabia... E diz que é bonita, a mulher do regedor... 
— — NV. Exa. não sabia? 


— — Não sabia, e sabotreei. Você é o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho 
que publicasse a coisa como um comunicado. Você compreende... Eu não me 
convém ter turras de mais com o clero... E depois lá minha esposa tem seus 
escrúpulos... Enfim, é melhor e é conveniente que as mulheres tenham 
religião... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O 


patife fez-me uma guerra dos diabos na eleição passada... Ah! e outra coisa, O 


seu negócio arranja-se. Lá para o mês que vem tem o seu emprego no 


governo civil. 
— — Oh, senhor doutor, V. Exa..... 
— Qual história, você é um benemérito! 


João Eduardo foi para o cartório, trêmulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saíra: 
o escrevente aparou devagar uma pena, começou a cópia duma procuração, 


— e de repente, agarrando o chapéu, correu à Rua da Misericórdia. 


AS. Joaneira costurava só á janela: Amélia fora ao Morenal: e João Eduardo, 


logo da porta: 


— — Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que lá para 


o mês que vem tenho o meu emprego... 

AS. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mãos no regaço: 

— | Queme diz”... 

— — É verdade, é verdade... 

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de júbilo. 


— — Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha 


estiver de acordo... 


— — il João Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira 


um peso do coração... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!... 


João Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi pôr o chapéu 


numa cadeira ao canto; e voltando à janela, com as mãos nos bolsos: 


— — Então por quê, por quê? 


— — Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz você? Aquela calúnia! Ai! 


tenho-me feito velha! 


João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do ciúme, só para 
"enterrar" o padre Amaro; não previra o desgosto das duas senhoras; e vendo 
agora a S. Joaneira com duas lágrimas no branco dos olhos, sentia-se quase 


arrependido. Disse ambiguamente: 


— — Full; éo diabo... 


Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixão, 


acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dela: 


— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a 
Ameliazinha tratava o pároco com muita familiaridade... E pelas Gansosos, 
pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se rosnando... 
Eu bem sei que ela, coitada, não via o mal, mas... a D. Augusta sabe o que é 


Leiria. Que línguas, hem! 


AS. Joaneira então declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira- 
a, sobretudo por causa dele, João Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar 


também, desfazer o casamento, e que desgosto! E ela podia dizer-lhe como 


mulher de bem, como mãe, que não havia entre a pequena e o senhor pároco, 
nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o 
pároco tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o 


dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que tocavam o cotação... 


— — Decerto, disse João Eduardo mordendo o bigode, com a cabeça baixa. 


AS. Joaneira então pôs a mão de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando- 


O: 


— — E olhe, não sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe 


deveras, João Eduardo. 


O cotação do escrevente teve uma palpitação comovida. 


— — Eeul disse. A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho por ela... E lá do 


artigo que me importa a mim? 


Então a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria 
para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, não havia outro na cidade 


de Leiria! . 


— — Você sabe, quero-lhe como filho! 


O escrevente enterneceu-se: 


— — Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo — se, 


com uma solenidade engraçada: 


— — Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mão... 


Ela riu-se, — e na sua alegria João Eduardo beijou-a na testa, filialmente. 


— E fale a noite à Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanhã, e 


felicidade não há de faltar... 


— — Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua 


costura, com um suspiro de muito alívio. 


Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava 


pondo a mesa, disse-lhe: 


= Esteve aí o João Eduardo... 


— Ah. 


— — Aiesteve a falar, coitado... 


Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã. 


— — Aí esteve a queixar-se, continuou a mãe. 


— Mas de quê? perguntou ela muito vermelha. 


— — Ora de quê! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se 
perguntava a quem aludia o periódico com as donzelas inexperientes, e que a 
resposta era: "Quem há de ser? a Amélia da S. Joaneira, da Rua da 
Misericórdia!" O pobre João diz que tem andado tão desgostosol!... Não se 


atrevia, pot delicadeza, a falar-te... Enfim... 


— Mas que hei de eu fazer, minha mãe? exclamou Amélia com os olhos 
subitamente cheios de lágrimas, aquelas palavras que caíam sobre os seus 


tormentos como gotas de vinagre sobre feridas. 


— — Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei 
que são calúnias! Mas tu sabes o que são línguas do mundo... O que te posso 
dizer é que o rapaz não acreditou no periódico. Que era isso que me dava 
cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas não, diz que não lhe importa o 
artigo, que te quer da mesma maneira, e está a arder por que se faça o 
casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente, era casar- 
me já. Eu bem sei que tu não morres por ele, bem sei. Deixa lá! Isso vem 


depois. O João é bom rapaz, vai ter o emprego... 


— — Vaiter o emprego!? 


— — Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor 
Godinho, diz que lá para o fim do mês está empregado... Enfim tu fazes o que 
entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te dum momento 


para o outro!... 


Amélia não respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais — 


menos desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos. 


Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que 
aludia o Comunicado eta ela, Amélia, e torturava-a o vexame de ver assim o 
seu amor publicado no jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beiço 
numa raiva muda, com os olhos afogados de lágrimas), aquilo vinha estragar 
tudo! Na Praça, na Arcada já se diria com risinhos perversos: — "Então a 
Ameliazita da S. Joaneira metida com o pároco, hem?" Decerto o senhor 
chantre, tão severo em "coisas de mulheres", repreenderia o padre Amaro... E 
por alguns olhares, alguns apertos de mão, aí estava a sua reputação estragada, 


estragado o seu amor! 


Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a 
escarnecê-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o respeitável Carlos 
julgou ver uma secura repreensível; à volta encontrara o Marques da loja de 
ferragens, que não lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casa julgava-se 
desacreditada — esquecendo que o bom Marques era tão curto de vista que 


usava na loja duas lunetas sobrepostas. 


— — Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmutava, às vezes, com as 
mãos apertadas na cabeça. O seu cérebro de devota apenas lhe fornecia 
soluções devotas — entrar num recolhimento, fazer uma promessa a Nossa 
Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir confessar-se ao 
padre Silvério... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé da mãe 
com a sua costura, considerando, muito enternecida, que desde pequena fora 


sempre bem infeliz! 


A mãe não lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras 


ambíguas: 


— — É uma pouca-vergonha... É deitar ao desprezo... Quando a gente tem a 


sua consciência sossegada, o mais histórias... 


Mas Amélia via-lhe bem o desgosto — na face envelhecida, nos tristes 
silêncios, nos suspiros repentinos quando fazia meia à janela com a luneta na 
ponta do nariz: e então mais se convencia que havia "erande falatório na 
cidade", de que a mãe, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D. 
Josefa Dias — cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. 


Que vergonha, Jesus! 


E então o seu amor pelo pároco, que até aí, naquela reunião de saias e batinas 
da Rua da Misericórdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado 
pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a respeitar — os Guedes, 
os Marques, os Vaz, — apatrecia-lhe já monstruoso: assim as cores dum 
retrato pintado à luz de azeite, e que à luz de azeite parecem justas, tomam 
tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase 


estimava que o padre Amaro não tivesse voltado à Rua da Misericórdia. 


No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de 
campainha! Mas ele não vinha; e aquela ausência, que a sua razão julgava 


prudente, dava ao seu cotação o desespero de uma traição. Na quarta — feira 


á noite não se conteve, disse, corando sobre a sua costura: — Que será feito 


do senhor pároco? 


O cónego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, 


rosnou: 


— — Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tão cedo!... 


E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o 
pároco, aterrado com o escândalo do jornal, aconselhado pelos padres 
timoratos, zelosos "do bom nome do clero" — tratava de se descartar dela! 
Mas, cautelosa, diante das amigas da mãe, escondeu o seu desespero: foi 
mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tão estrondosas — que o 


cónego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu: 


— — Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga! 


Passou uma noite agoniada, e sem chorar. À sua paixão pelo pároco flamejava 
mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma alusão num 
jornal o picara, ficara a tremer na sua batina, apavorado, não se atrevendo 
sequer a visitá-la — sem se lembrar que também ela se via diminuída na sua 
reputação, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas 
palavrinhas doces, as suas denguices! Infamel... Desejava violentamente 
apertá-lo ao coração — e esbofeteá-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro 
dia à Rua das Sousas atirar-se-lhe aos braços, instalar-se-lhe no quarto, fazer 


um escândalo que o obrigasse a fugir da diocese... Por que não? Eram novos, 


eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade, — e a sua imaginação 
começou a tepastar-se logo histericamente nas perspetivas deliciosas dessa 
existência, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua 
intensa excitação, aquele plano parecia-lhe muito prático, muito fácil: fugirtam 
para o Algarve; lá, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria então!) e 
ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora; 
e viveriam numa casinha — onde o que mais a atraia era o leito com as duas 
travesseirinhas chegadas... E a única dificuldade que via em todo este plano 
radiante, era fazer sair de casa, ás escondidas da mãe, o baú com a sua roupa! 
— Mas quando acordou, essas resoluções mórbidas, à luz clara do dia, 
desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora tão impraticável, 
e ele tão separado dela, como se entre a Rua da Misericórdia e a Rua das 
Sousas se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o 
senhor pároco abandonara-a, era certo! Não queria perder os lucros da sua 
paróquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se então 
para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso, 


o desejo de se vingar do padre Amaro. 


Foi então que refletiu, pela primeira vez, que João Eduardo desde a 
publicação do Comunicado não aparecera na Rua da Misericórdia. Também 
me volta as costas — pensou com amargura. Mas que lhe importava? No 
meio da aflição que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor 


do escrevente, piegas e pesado, que lhe não trazia utilidade nem prazer, era 


uma contrariedade impercetível: uma infelicidade viera que lhe arrebatava 
bruscamente todas as afeições — a que lhe enchia a alma, e a que apenas lhe 
acaticiava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, não sentir já o amor do escrevente 
colado a suas saias, com a docilidade dum cão — mas todas as suas lágrimas 
eram pata o senhor pároco "que já não queria saber dela"! Só lamentava a 
deserção de João Eduardo, porque perdia assim um meio sempre pronto de 


fazer enraivecer o padre Amaro... 


Por isso nessa tarde à janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os 
pardais — depois de saber que João Eduardo certo do emprego, viera falar 
enfim a mãe — pensava com satisfação no desespero do pároco ao ver 
publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito 
práticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do 
governo civil rendia 258000 réis mensais; casando, reentrava logo na sua 
respeitabilidade de senhora; e se a mãe morresse, com o ordenado do homem 
e com o rendimento do Motenal, podia viver com decência, ir mesmo no 
Verão aos banhos... E via-se já na Vieira, muito cumprimentada pelos 


cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil. 


— Que lhe parece, minha mãe? — perguntou bruscamente. Estava 
decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava 


ser persuadida e forçada. 
— — Euia pelo seguro, filha — foi a resposta da S. Joaneira. 


— — E sempre o melhor — murmurou Amélia entrando no quarto. E 

sentou-se muito triste aos pés da cama porque a melancolia que lhe dava o 
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crepúsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus bons tempos 


com o senhor pároco”. 


Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sós. A S. Joaneira, 
repousada agora das suas inquietações, estava muito sonolenta, a cada 
momento cabeceava com a meia caída no regaço. Amélia então pousava a 
costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do 
candeeiro, pensava no seu casamento: o João Eduardo era bom rapaz, 
coitado; realizava o tipo de marido tão estimado na pequena burguesia — não 
era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua mão, apesar das 
infâmias do jornal, não lhe parecia, como a mãe dissera, "um rasgo de mão- 
cheia"; mas a sua dedicação lisonjeava-a, depois do abandono tão cobarde de 
Amaro: e havia dois anos que o pobre João gostava dela... Começou então 
laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava — o seu ar sério, os 


seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada. 


Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraças, dava-lhe 
apetites de confortos, um bom lume, o matido ao lado, o pequerrucho a 
dormir no berço — porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os 
olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto, 
tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E então uma ideia atravessou todo o 
seu ser, fê-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar a escuridão da janela 
para ocultar a vermelhidão do rosto. Oh! isso não, isso não! Era horrível!... 
Mas a ideia implacavelmente apoderara-se dela como um braço muito forte 
que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E então o antigo amor, que o 
despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da sua alma, rompeu, 
inundou-a: mutmurou repetidamente, com paixão, torcendo as mãos, o nome 
de Amaro: desejou avidamente os seus beijos — oh! adorava-o! E tudo tinha 
acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre dela!... Então à janela, com 


a face contra a escuridão da noite, choramingou baixinho. 


Ao chá a S. Joaneira disse-lhe, de repente: 


— — Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser já... Era começar o enxoval, e se 


fosse possível casar-te para o fim do mês. 


Ela não respondeu — mas a sua imaginação alvoroçou-se áquelas palavras. 
Casada daí a um mês, ela! Apesar de João Eduardo lhe ser indiferente, a ideia 
daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu 


uma perturbação a todo o seu ser. 


E quando a mãe ia descer ao quarto, disse-lhe: 


— | Que lhe parece, minha mãe? Eu está-me a custar entrar em explicações 


com o João Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe... 


— — Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruça leva a carta pela manhã... 


Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz. 


Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia: 


"SR. JOÃO EDUARDO. 


A mamã cá me pôs ao facto da conversação que teve consigo. E se a sua 
afeição é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo 
que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E 
a respeito de enxoval e papéis, amanhã se falará, pois que o esperamos para o 
chá. A mamã está muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa 
felicidade, como espero há de ser, com a ajuda de Deus. A mamã recomenda- 


se e eu sou 
a que muito lhe quer, 


Amélia Caminha". 


Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela 
deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o quê? Confessar-lhe o 
seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta, com que aceitava por 
marido o outro”... Acusá-lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto — era 
humilhar-se! E apesar de não ter motivo para lhe escrever, a sua mão ia 
traçando com gozo as primeiras palavras: "Meu adorado Amaro..." Deteve-se, 
considerando que não tinha por quem mandar a carta. Ai! tinham de sepatrar- 
se assim, em silêncio, para semprel!... Separarem-se por quê? — pensou. 
Depois de casada podia bem ver o Sr., padre Amaro. E a mesma ideia voltava, 
sutilmente, mas numa forma tão honesta agora, que a não repelia: decerto, o 
Sr. padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa 
que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciência; haveria então 
entre eles uma troca deliciosa e constante de confidências, de doces 
admoestações; todos os sábados iria receber ao confessionário, na luz dos seus 
olhos e no som das suas palavras, uma provisão de felicidade; e aquilo seria 


casto, muito picante, e para a glória de Deus. 


Sentiu-se quase satisfeita com a impressão, que não definia bem, duma 
existência em que a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria 
os encantos duma devoção amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... E 
daí a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com o seu 
marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do 


contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do senhor pároco. 


Ao outro dia a Ruça levou a carta a João Eduardo, e toda a manhã as duas 
senhoras, costurando à janela, falaram do casamento. Amélia não se queria 
separar da mãe, e, como a casa tinha acomodações, os noivos viveriam no 
primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor 
cónego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda 
da D. Maria. E Amélia àquelas perspetivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o 


olhar da mãe que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa. 


Às Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua 
coroa, e deixou Amélia só "para se entender com o rapaz". — Dai a pouco, 
com efeito, João Eduardo bateu à campainha. Vinha muito nervoso, de luvas 
pretas, enfrascado em água-de-colônia. Quando chegou à porta da sala de 
jantar não havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé, junto à 
claridade da vidraça. Ele pôs o xale-manta a um canto como costumava, e 


vindo pata ela que ficara imóvel, disse-lhe, esfregando muito as mãos: 
— — Já recebia cartinha, menina Amélia. 


— — Eu mandei-a pela Ruça logo pela manhã pata o pilhar em casa — disse 


ela imediatamente com as faces a arder. 
— — Euia pata o cartório, até já ia na escada... Haviam de ser nove horas... 


e Haviam de ser... — disse ela. 


Calaram-se, muito perturbados. Ele então tomou-lhe delicadamente os pulsos, 


e baixo: 


— — Então sempre quer? 


— | Quero, murmurou Amélia. 


— — Eo mais depressa possível, hem? 


—, Pois sim... 


Ele suspirou, muito feliz. 


— — Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. 
E as suas mãos, com pressões temas, iam-se apoderando dos braços dela, dos 


pulsos aos cotovelos. 


— — À mamã diz que podemos viver juntos, disse ela, esforçando-se por 


falar tranquilamente. 


— — Está claro, e eu vou mandar fazer lençóis, acudiu ele, todo alterado. 


Atraiu-a então a si, subitamente, beijou-lhe os lábios; ela teve um soluçozinho, 


abandonou-se-lhe entre os braços, toda fraca, toda lânguida. 


— Oh filha! mutmutava o escrevente. 


Mas os sapatos da mãe rangeram na escada, e Amélia foi vivamente para o 


apatrador acender o candeeiro. 


AS. Joaneira parou à porta; e para dar a sua primeira aprovação maternal, 


disse, com bonomia: 
— — Então vocês estão aqui às escuras, filhos? 


Foi o cónego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amélia, 


uma manhã na Sé. Falou no "a propósito do enlace", e acrescentou: 


— — Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um descanso pata a 


pobre velha... 


— — Está claro, está claro... — mutmurou Amaro, que se fizera muito 


branco. 
O cónego pigarreou grosso, e ajuntou: 


— — E você agota apareça pot lá, agora está tudo na ordem... A patifaria do 


jornal isso pertence à história... O que lá vai, lá vai! 


— — Está claro, está claro... — rosnou Amaro. Traçou bruscamente a capa, 


saiu da igreja. 


Ia indignado; e continha-se, para não praguejar alto, pelas ruas. À esquina da 
viela das Sousas quase esbarrou com Natátrio, que o agarrou, logo, pela manga, 


para lhe soprar ao ouvido: 
— Ainda não sei nada! 


— — Dequê 


— — Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho! 


Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo: 


— — Então ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece? 


— — Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o 
emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tal!... Veja você esta corja. O 
doutor Godinho do jornal às bulhas com o governo civil, e o governo civil a 
atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. Vá lá entendê-los! Isto é um 


país de biltres! 


— — Diz que há grande alegrão na casa da S. Joaneiral — disse o pároco, 


com um azedume negro. 


— — Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir... Fu não tenho tempo 
para nada!... Eu cá ando no meu fito, saber quem é o liberal e escachá-lo! Não 
posso ver esta gente que leva a chicotada, coça-se, e curva a orelha. Eu cá não! 
eu guardo-as! — E, com uma contração de rancor, que lhe curvou os dedos 
em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados: — 


Eu, quando odeio, odeio bem! 


Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel. 


— — Você se for à Rua da Misericórdia dê lá os parabéns a essa gente... — E 
acrescentou com os olhinhos em Amaro: — O palerma do escrevente leva a 


rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo! 


— — Até à vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso. 


Depois daquele terrível domingo em que aparecera o Comunicado, o padre 
Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com as 
consequências — "consequências fatais, Santo Deus!" — que lhe podia trazer 
o escândalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado 
que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer 
o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz melíflua, a dizer-lhe "que 
sua excelência o senhor chantre reclamava a sua presença"! Passava já o tempo 
preparando explicações, respostas hábeis, lisonjas a sua excelência. — Mas 
quando viu que, apesar da violência do artigo, sua excelência parecia disposto 
"a fazer a vista grossa", ocupou-se então, mais tranquilo, dos interesses do seu 
amor tão violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu 


não voltar algum tempo à Rua da Misericórdia. 


— — Deixar passar o aguaceiro, pensou. 


Ao fim de quinze dias, três semanas, quando o artigo estivesse esquecido, 
apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem à rapariga que a 
adorava sempre, mas evitaria a antiga familiaridade, as conversazinhas baixas, 
os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assunção, pela D. 
Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silvério e se confessasse a 
ele: poderiam então entender-se, no segredo do confessionário: combinariam 


uma conduta discreta, encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: 


e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, não teria o perigo de 
aparecer uma manhã anunciado no periódico! E regozijava-se já da habilidade 


desta combinação, quando lhe vinha o grande choque — casava-se a rapariga! 


Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e 
blasfêmias de que pedia logo perdão a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis 
serenar, estabelecer a razão das coisas. Aonde o levava aquela paixão? Ao 
escândalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e 
sensato — ela na sua família, ele na sua paróquia. Depois, quando se 
encontrassem, um cumprimento amável; e ele poderia passear a cidade com a 
sua cabeça bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuações da 
gazeta, das severidades de sua excelência e das picadinhas da consciência! E a 
sua vida seria feliz. — Não, por Deus! a sua vida não poderia ser feliz sem ela! 
Tirado à sua existência aquele interesse das visitas à Rua da Misericórdia, os 
apertozinhos de mão, a esperança de delícias melhores — que lhe restava a 
ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos húmidos da Sé! E ela, ela que 
o entontecera com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as 
costas mal lhe aparecia outro, bom para marido, com 25$000 por mês! Todos 
aqueles suspiros, aquelas mudanças de cor — chalaça! Mangara com o senhor 


pároco! 


O que a odiava! — menos que ao outro porém, o outro que triunfava porque 
era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um 


braço livre para lhe dar na rua! Repastava então a imaginação rancorosamente 


nas visões de felicidade do escrevente: viaco trazendo-a da igreja 
triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoço e o peito... E a estas ideias dava 


patadas furiosas no soalho — que assustavam a Vicência na cozinha. 


Depois procurava sossegar, retomar a direção das suas faculdades, aplicá-las 
todas a achar uma vingança, uma boa vingança! E voltava então o antigo 
desespero de não viver no tempo da Inquisição, e com uma denúncia de 
irreligião ou de feitiçaria, mandá-los ambos para um cárcere. Ah! nesse tempo 
um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele 
miserável escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se lhe da rapariga — e ele, 
sacerdote instruído, que podia ser bispo, que podia ser papa, tinha de vergar 
os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldições de 
Deus tinham algum valor — malditos fossem eles! Queria vê-los cheios de 
filhos, sem pão na prateleira, com o último cobertor empenhado, ressequidos 


de fome, injutriando-se, — e ele a rir-se, ele a regalar-sel... 


Na segunda-feira não se conteve, foi à Rua da Misericórdia. A S. Joaneira 


estava embaixo na saleta com o cónego Dias. E apenas viu Amaro: 


— — Oh! senhor pároco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sra ! Já 


estranhava não o vermos, agora que há alegria em casa. 


— — Jásei, já sei, murmurou Amaro pálido. 


— — Alguma vez havia de ser, disse o cónego jovialmente. Deus os faça 


felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está cara. 


Amaro sorriu — escutando em cima o piano. 


Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e João 


Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da música. 


— | Quem entrou, Ruça? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas 


escadas. 


— — OsSr. padre Amaro. 


Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o cotação batia-lhe tão forte, 


que ficou um momento com os dedos imóveis sobre e teclado. 


— — Não se precisava cá do St. padre Amaro, rosnou João Eduardo por 


entre dentes. 


Amélia mordeu o beiço. Teve ódio ao escrevente: num instante repugnou-lhe 
a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto dela: pensou com deleite, 
como depois de casada (á que tinha de casar) se confessaria toda ao padre 
Amaro, e não deixaria de o amar! Não sentia naquele momento escrúpulos; e 


quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixão que a revolvia. 


— — Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para lá, que nem 


me deixa os braços livres para tocar! 


Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, começou a cantar o Adeus: 


Ai! adeus! acabatam-se os dias 


Que ditoso vivi a teu lado! 


A sua voz elevava-se, com uma modulação ardente, — dirigindo o canto, 


através do soalho, ao cotação do pároco, embaixo. 


E o pároco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava 
todos os tons da voz dela — enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as 
peças de algodão que comprara para lençóis, os arranjos que ia fazer no 


quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos... 


— — Uma felicidade por aí além, interrompeu o cónego erguendo-se 


pesadamente. E vamos lá para cima, que isto de noivos não se querem sós... 


— — Ah, lá nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que é um homem de 


bem às direitas. 


Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal entrou na sala, o rosto de Amélia, 


alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as 


vésperas do noivado a tivessem embelezado, e a separação lha tornasse mais 
apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mão, outro ao escrevente, 


disse baixo, sem os olhar: 


— — Os meus parabéns... Os meus parabéns... 


Voltou as costas, e foi conversar com o cónego que se enterrara na sua 


poltrona, queixando-se de enfastiamento e reclamando o chá. 


Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo 
teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua ideia: queria a todo o 
custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como se nada tivesse havido", o vilão! 
Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da 
Arcada, de tudo — sacudia-a da sua imaginação, do seu coração, da sua vida 
como se sacode um inseto que tem peçonhal!... Então, para o enraivecer, 
começou a cochichar ternamente com o escrevente; roçava-se lhe pelo ombro, 
rendida, com tisinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma 
peça a quatro mãos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. — 
E a S. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o cónego dormitava já, e O 
padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o escrevente, ia 


folheando o velho álbum. 


Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltá-los todos: passos 


rápidos galgaram a escada, pararam embaixo na saleta; e a Ruça apareceu 


dizendo "que era o Sr., padre Natário, que não desejava subir, e queria dar 


uma palavra ao senhor cónego”. 


— — Fracas horas para embaixadas, rosnou o cónego, arrancando-se com 


custo ao fundo confortável da poltrona. 


Amélia fechou logo o piano — e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos 
de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praça 


afastava-se o toque de retreta. 


Enfim a voz do cónego chamou, de baixo, da porta da saleta: 


— Ó Amaro? 


— — Padtre-mestre? 


— — Venha cá, homem. E diga à senhora que pode vir também. 


AS. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre 


Natário enfim descobrira o liberal! 


A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na 
parede, num velho painel muito escuro — que ultimamente o cónego dera à 
S. Joaneira — destacava uma face lívida de monge e um osso frontal de 


caveira. 


O cónego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo refletidamente a 


pitada: e Natário, que se agitava pela sala, exclamou logo: 


— Boas noites, senhora! Olá, Amaro! Trago novidades... Não quis subir 
porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas são cá pata nós. 
Estava a começar a dizer ao colega Dias... Tive lá em casa o padre Saldanha. 


Temo-las boas! 


O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, já 


inquieto, perguntou: 


— — Coisa que nos toca? 


Natário começou com solenidade erguendo alto o braço: 


— — Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de 


Alcobaça, para a serra, para o inferno... 


— — Que me diz? exclamou a S. Joaneira. 


— — Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe 
tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre 


Brito lá vai esfogueteado!... 


— — Sempre é o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa 


senhora. 


— — Olá! interrompeu severamente o cónego. Então, senhora, então! Isto 


aqui não é casa de murmuração!... Siga com o seu recado, colega Natário. 


— — Secundo, continuou Natário: é o que eu ia dizer ao colega Dias... O 
senhor chantre, em vista do Comunicado e de outros ataques da imprensa, 
está decidido a "reformar os costumes do clero diocesano", palavras do padre 
Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os conciliábulos de eclesiásticos e 
de senhoras... Que quer saber o que é isso de sacerdotes ajanotados tentando 
meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua excelência — está decidido 
a limpar as cavalariças de Augiasl... — o que quer dizer em bom português, 


minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva. 


Houve uma pausa consternada. E Natário, plantado no meio da saleta com as 


mãos enterradas nas algibeiras, exclamou: 


— — Que lhes parece esta à última hora, hem? 


O cónego ergueu-se pachorrentamente: 


— — Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos há de escapar alguém. E a 
senhora não se fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o 


chá, que é o importante. 


— — Eulá disse ao padre Saldanha... — começou Natário perorando. 


Mas o cónego interrompeu-o com força: 


— — O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nós às torradinhas, e lá em 


cima, diante dos rapazes, caluda. 


O chá foi silencioso. O cónego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, 
franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da 
Assunção que estava mal do catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o 
punho. Natário, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala com as abas do 


casacão. 


— — E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante 


de Amélia e do escrevente, que tomavam o chá sobre o piano, 


— — Um dia cedo, respondeu ela sorrindo. 


Amaro então ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolão: 


— — São horas de me ir chegando à Rua das Sousas, minhas senhoras, disse 


com uma voz desalentada. 


Mas a S. Joaneira não consentiu. Credo, estavam todos monos como se 
estivessem de pêsames!... Que fizessem um quino para espairecer... — O 


cónego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade: 


— — Está a senhora muito enganada, ninguém está mono. Não há razões 


senão para estar alegre. Pois não é verdade, senhor noivo? 


João Eduardo mexeu-se, sorriu: 


— — Eucá por mim, senhor cónego, não tenho razão senão para estar feliz. 


— — Pois está claro, disse o cónego. E agora Deus lhes dê boas-noites a 


todos, que eu vou quinar para vale de lençóis. E o Amaro também. 


Amaro foi apertar silenciosamente a mão de Amélia, — e os três padres 


desceram calados. 


Na saleta a vela ainda ardia com um morrão. O cónego entrou a buscar o seu 
guarda-chuva; e então, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, 


disse-lhes baixo: 


— — Eu, colegas, não quis assustar há pouco a pobre senhora, mas essas 


coisas do chantre, esses falatórios... E o diabo! 
— — E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natário, abafando a voz. 
— — E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro. 


Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada 
fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal 


da caveira: e em cima Amélia cantarolava a Chiquita. 


Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados, 
fazia rir as senhoras, — e Amélia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe 


olhares rendidos... 


— — Eu, disse o cónego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, não 


me importa... Mas é necessário manter a honra da classe! 


— — E não carece dúvida, acrescentou Natário, que se há outro artigo e mais 


falatórios, estala com certeza o raio... 


— — Olhao padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra! 


Em cima decerto houve alguma graça, porque sentiram as risadas do 


escrevente. 


Amaro tosnou com tancot: 


— — Grande galhofa lá em cima!... 


Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natário duma 


chuva miudinha. 


— — Olha que noite! exclamou furioso. 


Só o cónego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar: 


— — Pois meninos, não há que ver, estamos em calças pardas... 


Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos 
da Chiquita. O cónego soptava, agarrando fortemente o guarda — chuva 
contra o vento; ao lado Natátio, cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no 
seu casacão; Amaro caminhava de cabeça caída, num abatimento de derrota; e 
enquanto os três padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cónego, iam 
chapinhando as poças pela rua tenebrosa, por trás a chuva penetrante e sonora 


ia-os ironicamente fustigando! 


CAPÍTULO XI 


Daí a dias, os frequentadores da botica, na Praça, vitam com espanto o padre 
Natário e o doutor Godinho conversando em harmonia, à porta da loja de 
ferragens do Guedes. O recebedor, — que era escutado com deferência em 
questões de política estrangeira, — observou-os com atenção através da porta 
vidrada da farmácia, e declarou com um tom profundo "que não se admiraria 


mais se visse Vítor Manuel e Pio IX passearem de braço dado"! 


O cirurgião da Câmara porém não estranhava aquele "comércio de amizade”. 
— Segundo ele, o último artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito 
pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo, cheio de lógica, atulhado de 
erudição!), mostrava que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente da 
Misericórdia. O doutor Godinho (na expressão do cirurgião da Câmara) fazia 
tagatés ao governo civil e ao clero diocesano: a última frase do artigo era 
significativa — "Não seremos nós que regatearemos ao clero os meios de 


exercer proficuamente a sua divina missão”! 


A verdade era (como observou um indivíduo obeso, o amigo Pimenta), que se 
não havia ainda paz já havia negociações — porque, na véspera ele vita com 
aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre Natário saindo de 


manhã muito cedo da redação da Voz do Distrito! 


— — Oh amigo Pimenta, essa é fabricada! 


O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxão grave aos cós das 


calças, e ia indignar-se — quando o recebedor acudiu: 


— — Não, não, o amigo Pimenta tem razão. À verdade é que eu noutro dia vi 
o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natário. E que o 
Natário traz intriga na mão, isso é seguro! Eu gosto de observar as pessoas... 
Pois senhores, o Natário que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo-o 
sempre aí com o natiz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre 
Silvério... Hão de reparar que são ambos certos aí na Praça às Ave-Marias... E 
é negócio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério é o confessor 


da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras! 


Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natário com o 
padre Silvério. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os 
dois eclesiásticos, uma questão escandalosa: Natário cotrera até de guarda- 
chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cónego Sarmento, 
banhado em lágrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que é a 
perdição da religião! ". Desde então, Natário e Silvério não falavam — com 
desgosto de Silvério, um bonacheirão, duma obesidade hidrópica, que, 
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeição e perdão". Mas Natário, 
seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares 
começou a governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com 
eloquência a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes recordar o 


exemplo tocante de Castor e Pólux, empurrou Natário com uma brandura 


grave para os braços do padre Silvério — que o teve um momento sepultado 


na vastidão do peito e do estômago, murmurando todo comovido: 


— — Todos somos irmãos, todos somos itmãos! 


Mas Natário, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papelão, as 
dobras que tomava, conservou com o padre Silvério um tom amuado; na Sé 
ou na tua, resvalando junto dele, com um jeito brusco do pescoço, tosnava 


apenas: "Sr. padre Silvério, ás ordens!" 


Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natário fizera 
repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob pretexto que "o pilhara ali 


uma pancada de água, e que se vinha recolher um instante”. 


— — E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de 


ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, está como doida, colega! 


O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manhã vira as duas 
sobrinhas de Natário sãs e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a 
escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de medicina 


caseira; e mutmutava, banhado de tiso: 


— — Otra que alegria, colega, vê-lo aqui de novo nesta sua casa! 


A reconciliação foi tão pública — que o cunhado do Sr. barão de Via Clara, 
bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma daquelas sátiras que ele 


intitulava Ferrões, que iam manuscritas de casa em casa, muito saboreadas e 


muito temidas; e chamara à composição, tendo presente decerto a figura dos 
dois sacerdotes: Famosa Reconciliação do Macaco e da Baleia! Era com efeito 
frequente, agota, ver a pequena figura de Natário gesticulando e saltitando ao 


lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silvério. 


Uma manhã mesmo os empregados da administração (que era então no Largo 
da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que passeavam 
no terraço ao tépido sol de Maio. O senhor administrador, — que passava as 
horas da repartição namorando com um binóculo, por trás da vidraça do seu 
gabinete, a esposa do Teles, alfaiate — começara subitamente a dar 
gargalhadas á janela: o escrivão Borges correu logo, de pena na mão, à 
varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou à 
pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para estudar à guitarra, uma 
canção da Grinalda; o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se, 
carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com horror às correntes de 
ar; e em grupo, de olho atregalado, observavam os dois padres, que tinham 
parado à esquina da igreja. Natário parecia excitado; procurava decerto 
persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos de pés, plantado diante dele, 
agitava freneticamente as mãos muito magras. Depois, subitamente, 
apoderou-se-lhe do braço, arrastou-o ao comprido do terraço lajeado: ao 
fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, como atestando a 


perdição possível dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom 


Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomeçaram a 
passear. Mas Natário exaltava-se; dava recuões bruscos, atitava estocadas com 
um longo dedo ao vasto estômago de Silvério, batia patadas furiosas nas lajes 
polidas; e de repente, de braços pendentes, mostrava-se acabrunhado. Então o 
bom Silvério falou um momento com a mão espalmada sobre o peito; 
imediatamente, a face biliosa de Natário iluminou-se; pulou, bateu no ombro 
do colega palmadinhas de muito júbilo, — e os dois sacerdotes entraram na 


Sé, chegados e rindo baixinho. 


— — Que patuscos! disse o escrivão Borges, que detestava sotainas. 


— — Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar 
o seu trabalho lírico. O Natário não sossega enquanto não souber quem 
escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo 


Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho. 


— — Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o 
ofício que compunha, remetendo para Alcobaça um preso — que ao fundo da 
saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado e 


embrutecido, com uma face de fome e as mãos em ferros. 


Dai a dias tinha havido na Sé o Ofício de corpo presente pelo rico 
proprietário Morais, que morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa (em 


penitência decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeição desordenada 


por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exéquias de pessoa 

real", — Amaro desvestira-se, e na sacristia, à luz dum velho candeeiro de 

latão, escrevia assentos atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz 
, , , 


agitada de Natário disse: 

— — Ó Amato, você está aí? 

— | Que temos? 

O padre Natário fechou a potta, e atirando os braços para o at: 
— — Grande novidade, é o escrevente! 

— — Que escrevente? 


— O João Eduardo! É ele! É o liberal! Foi ele que escreveu o 


Comunicado! 
— — Que me diz você? fez Amaro atónito. 


— — Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que 


se chama ver! Cinco tiras de papel! 
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natário. 


— — Custou, exclamou Natário. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de 
papel! E quer escrever outro! O Sr. João Eduardo! O nosso rico amigo Sr. 


João Eduardo! 


— — Você está certo disso? 


— — Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem! 
— — E como soube você, Natário? 


Natário dobrou-se; e com a cabeça enterrada nos ombros, arrastando as 


palavras: 


— — Ah, colega, lá isso... Os comos e os porquês... Você compreende... 


Sigillus magnus! 
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia: 


— — Mas ainda isto não é nada! o Sr. Eduardo, que nós víamos ali na casa da 
S. Joaneira, tão bom mocinho, é um patife antigo. É o intimo do Agostinho, o 
bandido da Voz do Distrito! Está metido na redação até altas horas da noite... 
Uma orgia, vinhaça, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Há seis anos que se 
não confessa... Chama-nos a canalha canônica... É republicano... Uma fera, 


meu caro senhor, uma fera! 


Amaro, escutando Natátrio, arrumava atarantadamente, com as mãos trémulas, 


papéis no gavetão da escrivaninha. 
— — Eagora... perguntou. 
— — Agora? exclamou Natário. Agora é esmagá-lo! 


Amaro fechou o gavetão, e, muito nervoso, passando o lenço pelos lábios 


secos: 


— — Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com 


um homem desses... Um perdido! 


Os dois padres, então, olharam-se fixamente. No silêncio, o velho relógio da 
sacristia punha o seu tiquetaque plangente. Natário tirou da algibeira dos 
calções a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos 


dedos, disse sorrindo friamente: 


— — Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem? 


— — Você acha? perguntou sofregamente Amaro. 


— — Caro colega, é uma questão de consciência... Para mim era uma questão 
de dever! Não se pode deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um 


pedreiro-livre, um ateu... 


= Com efeito! com efeito! murmurava Amaro. 


— — Vem a calhar, hem? fez Natário; e sorveu com gozo a pitada. Mas o 
sacristão entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas 


senhorias se demoravam. 


— — Uminstante, Sr. Domingos. 


E, enquanto o sacristão corria os pesados ferrolhos da potta interior do pátio, 


os dois padres muito chegados falavam baixo. 


— — Vocêvaitercomas. Joaneira, dizia Natário. Não, escute, é melhor que 
lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar á S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Você 
fale à pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora de casal — E ao 
ouvido de Amaro: — Diga à rapariga que ele vive ai de casa e pucatinho com 


uma desavergonhada! 


— — Homem! disse Amato recuando, não sei se isso é verdade! 


— — Há de ser. Ele é capaz de tudo. E depois é um meio de levar a pequena. 


E foram descendo a igreja atrás do sacristão, que fazia tilintar o seu molho de 


chaves, pigarreando grosso. 
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Nas capelas pendiam as armações de paninho negro agaloadas de prata; ao 
centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morrão, estava a essa, com o 
largo pano de veludilho cobrindo o caixão do Morais, recaindo em pregas 
franjadas; à cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés pendia, 


dum grande laço de fita escarlate, o seu hábito de cavaleiro de Cristo. 


O padre Natário então parou; e tomando o braço de Amaro, com satisfação: 


— — E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro... 


— Oquê 


e Cortar-lhe os víveres! 


= Cortar-lhe os víveres? 


— O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro 
amanuense, hem? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral 
que é dos meus, homem de boas ideias, vai pô-lo fora do cartório... E que 


escreva então Comunicados! 


Amaro teve horror àquela intriga rancorosa: 


— — Deus me perdoe, Natário, mas isso é perder o rapaz. 


— — Enquanto o não vir por essas ruas a pedir um bocado de pão, não o 


largo, padre Amaro, não o largo! 


— — Oh, Natário! oh, colega! isso é de pouca caridade... Isso não é de 


cristão... E então aqui que Deus está a ouvi-lo... 


— — Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, não é 
a resmungar Padre-Nossos. Para ímpios não há caridade! A Inquisição 
atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacá-los pela fome. Tudo é 


permitido a quem serve uma causa santa... Que se não metesse comigo! 


Iam a sair; mas Natário deitou um olhar pata o caixão do motto, e apontando 


com o guatda-chuva: 


— Quem está ali? 


— — O Mortais, disse Amaro. 


— — Ogordo, picado das bexigas? 


— — Sim. 
— — Boa besta! 
E depois de um silêncio: 


— — Foram os Ofícios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado cá na 
minha campanha... E a viúva fica rica. E generosa, é presenteadora... Quem a 
confessa é o Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele 


elefante! 
Saíram. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro. 
No largo, Natário parou: 


— — Resumindo: o Dias fala à S. Joaneira, e você fala à pequena. Eu por 
mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral. 
Encarreguem-se vocês do casamento, que eu me encarrego do emprego! — E 
batendo no ombro do pároco jovialmente: — É o que se pode dizer atacá-lo 
pelo coração e pelo estômago! E adeusinho, que as pequenas estão à espera 
pata a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... É fraquita, aquela 
rapariga, dá-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha até perco logo o 


sono. Que quer você? Quando se tem bom coração... Até amanhã, Amaro. 
— — Até amanhã, Natário. 


E os dois padres separatam-se, quando davam nove horas na Sé. 


Amaro entrou em casa ainda um pouco trêmulo, mas muito decidido, muito 
feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela 


casa, para se compenetrar bem dessa responsabilidade estimada: 


== É do meu dever! É do meu devet! 


Como cristão, como pároco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era 
procurar Amélia, e, com simplicidade, sem paixão interessada, contar — lhe 


que fora João Eduardo, o seu noivo, que escrevera o Comunicado. 


Foi ele! Difamou os íntimos da casa, sacerdotes de ciência e de posição; 
desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho; 
insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligião; há seis anos que se não 
confessa! Como diz o colega Natário, é uma fera! Pobre menina! Não, não 
podia casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe 
achincalharia as boas crenças! Não a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar 
no confessor a direção salutar, e, como diz o santo padre Crisóstomo, 
"amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele não era seu pai, nem seu tutor; 
mas era pároco, era pastor: — e se a não subtraísse aquele destino herético 
pelos seus conselhos graves, pela influência da mãe e das amigas, — seria 
como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre 
indignamente a cancela ao lobo! Não, a Ameliazinha não havia de casar com o 


ateu! 


E o seu coração então batia forte sob a efusão daquela esperança. Não, o 
outro não a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta, 
daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha — ele, pároco, lá estava 


para dizer alto: Para trás, seu canalha! isto aqui é de Deus! 


E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena à salvação! Agora o 
Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranquilizado: daí a dias 
poderia voltar sem susto à Rua da Misericórdia, recomeçar os deliciosos 


serões — apoderatr-se de novo daquela alma, formá-la para o Paraíso... 


E aquilo, Jesus! não era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos 
(e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: 
aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele não a queira para 
st, queria-a para Deusl!... Casualmente, sim, os seus interesses de amante 
coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e 
tola, ele iria igualmente à Rua da Misericórdia, em serviço do Céu, 


desmascarar o Sr. João Eduardo, difamador e ateu! 


E, sossegado pot esta argumentação, deitou-se tranquilamente. 


Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando 
por uma estrada que conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as 
feições de João Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados 
seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de padre, devorando-a 


por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu não findava. — "Onde é a porta do 


paraíso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num 
doce rumor de asas, levando almas nos braços. E todos lhe respondiam: — 
"Na Rua da Misericórdia, na Rua da Misericórdia número nove!" Amato 
sentia-se perdido; um vasto éter cor de leite, penetrável e macio como uma 
penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma tabuleta de 
hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente de onde saía o 
rumor duma criação; ou um esquadrão de arcanjos, com coutaças de 


diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre... 


Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciência, paciência, meu amor!" dizia-lhe ele. 
Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mão uma 
palma verde. "Onde está Deus, nosso pai?" perguntou-lhe Amaro, com 
Amélia conchegada ao peito. A figura disse: — "Eu fui um confessor, e sou 
um santo: os séculos passam, e imutavelmente, sempiternamente sustento na 
mão esta palma e banha-me um êxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz 
para sempre branca; nenhuma sensação sacode o meu ser para sempre 
imaculado; e imobilizado na bem-aventurança, sinto a monotonia do Céu 
pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos 
nas torpezas diferentes da Terra — ou btracejar, sob as variedades da dor, nas 


chamas do purgatório!" 


Amaro murmutrou: "Bem fazemos nós em pecar!" — Mas Amélia desfalecia 
fatigada... "Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa 


poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo. Então nuvens começaram 


a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando um perfume de 
sachets: Amaro pousou a sua mão sobre o peito de Amélia: um enleio muito 
doce enervava-os: enlaçaram-se, os seus lábios pegavam-se húmidos e 
quentes: — "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. — "Amo — te, Amaro, 
amo-te! " suspirava ela. — Mas de repente as nuvens afastaram — se como os 
cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcançara, e que, com 
as garras na cinta, esgaçava a boca numa risada muda. Com ele estava outro 
personagem: era velho como a substância; nos anéis dos seus cabelos 
vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidão azul dum oceano; e nos 
dedos abertos com que cofiava a barba infindável, caminhavam, como em 
estradas, filas de raças humanas. — "Aqui estão os dois sujeitos", dizia-lhe o 
diabo retorcendo a cauda. E por trás Amaro via aglomerarem-se legiões de 
santos e de santas. Reconheceu S. Sebastião com as suas setas cravadas; Santa 
Cecília trazendo na mão o seu órgão; por entre eles sentia balarem os 
rebanhos de S. João; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristóvão apoiado 
ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro não se podia desenlaçar 
de Amélia, que chorava muito baixo; os seus corpos estavam 
sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias dela levantadas 
descobriam os seus joelhos brancos. — "Aqui estio os dois sujeitos", dizia o 
diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos 
aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos 


alçaram-se sofregamente em bicos de pés, estendendo pescoços onde se viam 


cicatrizes de martírios: e as onze mil virgens bateram o vôo como pombas 
espavotridas! Então o personagem, esfregando as mãos de onde se esfarelavam 
universos, disse grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com 
que, senhor pároco, vai-se à Rua da Misericórdia, arruína-se a felicidade do Sr. 
João Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha à mamã, e vem-se 
saciar concupiscências reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou 
velho — e está rouca esta voz que outrora tão sabiamente discursava pelos 
vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protetor, 
apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Faraó era um grande 
rei — e eu afoguei-o, e os seus príncipes cativos, os seus tesouros, os seus 
carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu cá sou assim! E se os 
senhores eclesiásticos continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei 
queimar uma cidade como um papel inútil, e ainda me resta água para 
dilúvios!" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e lanças, o 
personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-no 
ao abismo número setel”". E o diabo gania: "Aí estão as consequências, Sr. 
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por mãos 
de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava — quando um sol 


prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e 


Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno! 


Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela. 


Nessa noite João Eduardo, indo da Praça para casa da S. Joaneira, ficou 
assombrado, ao ver aparecer à outra boca da tua, do lado da Sé, o Santíssimo 


em procissão. 


E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela cabeça, as 
tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o pálio os dourados da 


estola do pároco reluziam; uma campainha tocava adiante, às vidraças 


apareciam luzes; — e na noite escura o sino da Sé repicava, sem descontinuar. 
João Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a extrema-unção á 
entrevada. 


Tinham posto na escada um candeeiro de petróleo sobre uma cadeira. Os 
serventes encostaram à parede da rua os vatais do pálio, e o pároco entrou. 
João Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia pensando que a morte da 
entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presença do 
pároco e a influência que ele adquiria naquele momento; e foi quase quezilado 


que perguntou à Ruça na saleta: 


—. Então como foi isto? 


— — Foia pobre de Cristo que esta tarde começou a esmotecer, o senhor 


doutor veio, diz que estava a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos. 


João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir "à cerimónia”. 


O quarto da velha era junto à cozinha; e tinha naquele momento uma 
solenidade lúgubre. Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um 
prato com cinco bolinhas de algodão entre duas velas de cera. A cabeça da 
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho do 
travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando 


incessantemente com um gesto lento a dobra do lençol bordado. 


AS. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas à beira da cama; a Sra. D. Maria da 
Assunção (que casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara à porta do 
quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. 


João Eduardo, sem ruído, dobrou o joelho junto dela. 


O padre Amaro, cutvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se 
abandonasse à Misericórdia divina; mas vendo que ela não compreendia, 
ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no silêncio, a sua voz erguendo- 
se nas sílabas latinas mais agudas, dava uma sensação de enterro que 
enternecia, fazia soluçar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo 
nos santos óleos; murmurando as expressões penitentes do ritual ungiu os 
olhos, o peito, a boca, as mãos — que há dez anos só se moviam pata chegar 
a escatradeira, e as plantas dos pés que há dez anos só se aplicavam a buscar o 
calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de algodão húmidas de óleo, 


ajoelhou-se, ficou imóvel, com os olhos postos no Breviário. 


João Eduardo voltou em pontas de pés á sala, sentou-se no mocho do piano: 
agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amélia não tornaria a tocar... 
E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu amor aquela 


brusca interrupção da morte e dos seus cerimoniais. 


A Sra. D. Maria entrou então, toda transtornada daquela cena — e seguida de 


Amélia que trazia os olhos muito vermelhos. 


— — Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo! disse logo a velha. Que 
quero que me faça um favor, que é acompanhar-me a casa... Estou toda a 
tremer... Estava desprevenida, e com perdão de Deus seja dito, não posso ver 
gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pecados 
não os tem... Olhe, vamos pela Praça que é mais perto. E desculpe... Tu, filha, 
dispensa, mas não posso ficar... É que me dava a dor... Ai! que desgosto... Que 


para ela até é melhor... Pois olhem, sinto — me a desfalecer... 


Foi mesmo necessário que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a 


reconfortá-la caridosamente com um cálice de jeropiga. 


— — Ameliazinha, disse então João Eduardo, se eu sou cá necessário para 


alguma coisa... 
— — Não, obrigada. Ela está por instantes, coitadinha... 


— — Não te esqueças, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da 


Assunção, põe-lhe as duas velas bentas à cabeceira... Alivia muito na agonia... 


E se tiver muitos arrancos, põe outras duas apagadas, em cruz... Boas noites... 


Ai, que nem me sinto! 


À porta, mal viu o pálio, os homens com as tochas, apoderou-se do braço de 
João Eduardo, colou-se toda a ele com terror — um pouco também com o 


acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga. 


Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, 
naquele transe”. E o cónego (que chegara, quando a procissão como o pálio 
dobrava a esquina para o lado da Sé), informado desta delicadeza do senhor 
pároco, declarou logo que visto que o colega Amato vinha fazer a noitada, ele 
ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comoções arrasavam- 


lhe a saúde. 


— — Ea senhora não havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse 


nos mesmos assados... 
— — Credo, senhor cónego! exclamou a S. Joaneira, nem diga issol... 
— — E começou a choramingar, muito abalada. 


— — Pois então boas noites, disse o cónego, e nada de afligir. Olhe, a pobre 
criatura, alegria não a tinha: e como não tem pecados não lhe importa achar-se 
na presença de Deus. Tudo bem considerado, senhora, é uma pechincha! E 


adeusinho, que me não estou a sentir bem... 


Também a S. Joaneira não se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, 
dera-lhe ameaças de enxaqueca: — e quando Amato voltou, às onze, Amélia 


que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir à sala de jantar: 


— — O senhor pároco desculpe... A mamã veio-lhe a enxaqueca, coitada... 


Estava que nem via... Deitou-se, pôs água sedativa e adormeceu... 


=> Ah! deixá-la dormir! 


Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça virada para a parede; dos 
seus beiços abertos safa um gemido muito débil e contínuo. Sobre a mesa 
agora, uma grossa vela benta, de morrão negro, erguia uma luz triste; e ao 
canto, transida de medo, a Ruça, segundo as recomendações da S. Joaneira, ia 


rezando a cotoa. 


— — O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz 


que há de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho... 


— — Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro. 


Voltaram à sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte. 
Havia muitas semanas que não se encontravam assim sós. Muito embaraçado, 


Amaro aproximou-se da janela: Amélia encostou-se ao aparador. 


— — Vamos ter uma noite de água, disse o pároco. 


— — E está frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada 


de medo... 


e Nunca viu morrer ninguém? 
= Nunca. 


Calaram-se — ele imóvel ao pé da janela, ela encostada ao aparador, de olhos 


baixos. 


— — Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbação que lhe 


ia dando a presença dela aquela hora da noite. 
— — Na cozinha está a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos para lá. 
— — Emelhor. 


Foram. Amélia levou o candeeiro de latão: e Amato, indo remexer com as 


tenazes o brasido vermelho, disse: 


— — Há que tempo que eu não entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos 


com os taminhos fora da janela? 
— Ainda, é um craveiro... 


Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para 
o lume, sentia os olhos do padre Amaro devotrá-la silenciosamente. Ele ia 
falar-lhe, decerto! Tinha as mãos a tremer; não ousava mover — se, erguer as 
pálpebras, com medo que lhe rompessem as lágrimas; mas ansiava pelas suas 


palavras, ou amatgas ou doces... 


Elas vieram enfim, muito graves. 


— — Menina Amélia, disse, eu não esperava poder assim falar-lhe a sós. Mas 
as coisas arranjaram-se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, 


como as suas maneiras mudaram tanto... 
Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo: 
— Mas bem sabe por quê! exclamou quase chorando. 


— — Sei. Se não fosse aquele infame Comunicado, e as calúnias... nada se 
tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E 


justamente a esse respeito que eu lhe quero falar. 
Chegou a cadeira mais pata junto dela, e muito suave, muito tranquilo: 


— — Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram 
insultados? em que eu eta atrastado pela rua da amargura? em que a menina 


mesma, a sua honta era ofendida?... Lembra-se, hem? Sabe quem o escreveu? 
— — Quem? perguntou Amélia toda surpreendida. 


— | O Sr. João Eduardo! disse o pároco muito tranquilamente cruzando os 


braços diante dela. 
— — Não pode ser! 


Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer 


sentar; e a sua voz continuou paciente e suave: 


— — Ouça. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natário 
viu o otiginal escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos 
decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a verdade aparecesse. Agora 
escute. À menina não conhece esse homem. — Então, baixo, contou-lhe o 
que sabia de João Eduardo, por Natário: as suas noitadas com o Agostinho, as 


suas injúrias contra os padres, a sua itreligião... 


— — Pergunte-lhe se ele se confessa há seis anos, e peça-lhe os bilhetes da 


confissão! 
Ela murmurava, com as mãos caídas no regaço: 
— — Jesus, Jesus... 


— — Eu então entendi que como íntimo da casa, como pároco, como 
cristão, como seu amigo, menina Amélia... porque acredite que lhe quero... 
enfim, entendi que era o meu dever avisá-la! Se eu fosse seu irmão, dizia-lhe 
simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casa!". Não o sou, infelizmente. 
Mas venho, com dedicação de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer 
casat surpreendeu a sua boa-fé e de sua mamã; vem aqui, sim senhor, com 


aparências de bom moço, e no fundo é..." 
Ergueu-se, como ferido duma indignação irreprimível: 


— — Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir 


o pobre Brito para a serra de Alcobaça! que me chamou a mim sedutor! que 


chamou devasso ao St. cónego Dias! Devasso! Que lançou veneno nas 
relações de sua mamã com o cónego! e que a acusou à menina, em bom 


português, de se deixar seduzir! Diga, quer casat com esse homem? 


Ela não respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lágrimas mudas 


sobre as faces. 


Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a voz 


abrandada, gestos muito amigos: 


— Mas suponhamos que não era ele o autor do Comunicado, que não 
tinha insultado em letra redonda a sua mamã, o senhor cónego, os seus 
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse com 
ele! Ou teria de condescender com opiniões do homem, abandonar as suas 
devoções, romper com os amigos de sua mãe, não pôr os pés na igreja, dar 
escândalo a toda a gente honesta, ou teria de se pôr em oposição com ele, e a 
sua casa seria um inferno! Por tudo uma questão! Por jejuar à sexta-feira, por 
ir à exposição do Santíssimo, por cumprir o domingo... Se se quisesse 
confessar, que desavenças! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os 
mistérios da fé! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, com que 
desacato ele falou da Santa da Arregaça!... E ainda me lembro uma noite que o 
padre Natário aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que 
seria preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de 


escárnio, como disse que eram exagerações!... Como se não fosse 


perfeitamente certo que por vontade dos liberais veríamos o chefe da Igreja, o 
vigário de Cristo, dormir num calabouço em cima dumas poucas de palhas! 
São as opiniões dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natário diz que 
ele e o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo 
era um abuso, porque cada um devia escolher a religião que quisesse, e não ser 
forçado, de pequeno, a ser cristão! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho 
digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse 


homem! Case com ele, e perde para sempre a graça de Deus! 


Amélia levou as mãos às fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, 


murmurou, muito desgraçada: 


— — Ohmeu Deus, meu Deus! 


Amaro então sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, 


pondo na voz uma bondade paternal: 


— — E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom 
coração, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristão? Quem 
não tem religião não tem moral. Quem não crê não ama, diz um dos nossos 
santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixão, começaria a ser duro 
consigo, mal-humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e as mulheres da 
vida e maltratá-la-ia talvez... E que susto constante pata si! Quem não respeita 
a religião não tem escrúpulos: mente, rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir 


aqui apertar a mão ao senhor cónego, e ir para o jornal chamat-lhe devasso! 


Que remorsos não sentiria a menina, mas tarde, à hora da morte! É muito 
bom enquanto se tem saúde e se é nova; mas quando chegasse a sua última 
hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura que está ali, nos últimos 
arrancos, que terror não sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, 
depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele não 
recusaria que lhe dessem a extrema-unção! Morrer sem sacramentos, motrer 


como um animal! 


— — Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor pároco! exclamou 


Amélia rompendo num choro nervoso. 


— — Não chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mão entre as suas, 
muito trêmulas. Escute, abra-se comigo... Vá, esteja sossegada, tudo se 
remedeia. Não há banhos publicados... Diga-lhe que não quer casar, que sabe 


tudo, que o odeia... 


Esfregava, apertava devagarinho a mão de Amélia. E subitamente, com voz 


dum ardor brusco: 

— — Não se importa com ele, não é verdade” 

Ela respondeu muito baixo, com a cabeça caída sobre o peito: 
— — Não. 


— — Então, aí tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro? 


Ela não respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o 


lume. 


— — Gosta? Diga, diga! 


Passou-lhe o braço sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as mãos 
abandonadas no regaço; sem se mover voltou devagar para ele os olhos 
resplandecentes sob uma névoa de lágrimas; e entreabriu devagar os lábios, 
pálida, toda desfalecida. Ele estendeu os beiços a tremer — e ficaram imóveis, 


colados num só beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes. 


— — Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da 


Ruça, dentro. 


Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amélia estava tão 
trêmula, que precisou encostar-se à porta da cozinha um momento, com as 
pernas vergadas, a mão sobre o coração. Recuperou-se, desceu a acordar a 


mãe. 


Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase 
sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chão: uma respiração 
acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e à medida que o arquejo se 
tornava mais rouco, o pároco ptrecipitava as suas orações. Subitamente o som 
agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imóvel, com os bugalhos dos 


olhos saídos e baços. Expirara. 


O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e aí a S. Joaneira, 
curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, 
recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e que bonita era! e que 


bom casamento estivera para fazer com o motgado da Vigareira!... 


— | Eo génio mais dado, senhor pároco! Uma santa! E quando a Amélia 
nasceu, e que eu estive tão mal, que não se tirou de ao pé de mim, noite e 
dial... E alegre, não havia outra... Ai Deus da minha alma, Deus da minha 


alma! 


Amélia, encostada à vidraça na sombra da janela, olhava entorpecida a noite 


negra. 


Bateram então à campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era João Eduardo 
b) 
que, ao ver o pároco áquela hora na casa, — ficou petrificado, junto da porta 


aberta; enfim balbuciou: 


= Eu vinha saber se havia novidade... 


— — A pobre senhora expirou agora mesmo... 


— Ah! 


Os doís homens olharam-se um instante fixamente. 


— — Seeusou preciso para alguma coisa... — disse João Eduardo. 


— — Não, obrigado. As senhoras vão-se deitar. 


João Eduardo fez-se pálido da cólera que lhe davam aqueles modos de dono 
da casa. Esteve ainda um momento, hesitando — mas vendo o pároco abrigar 


a luz, com a mão, contra o vento da rua: 


— — Bem, boa noite, disse. 


== Boa noite. 


O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. 
Joaneira (porque, cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da 
morta, despertou a vela sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e começou 


a ler o Breviário. 


Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o pároco, sentindo o sono 
entorpecê-lo, veio à sala de jantar; reconfortou-se com um cálice de vinho do 
Porto que achara no aparador; e saboreava regaladamente o cigarro, quando 
ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das janelas. 
Como a noite estava escura não pôde distinguir "o passeante". Era João 


Eduardo que rondava a casa, furioso. 


CAPÍTULO XII 


Ao outro dia cedo, a Sta. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, 
ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de 


baixo: 
— — Estáaquio Sr., padre Amaro, Sra. D. Josefa! 


O pároco ultimamente raras vezes vinha a casa do cónego; e D. Josefa gritou 


logo lisonjeada e já curiosa: 
— — Que suba pata aqui, não é de cerimónia! E como de família. Que suba! 


Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, 
com um vestido de barege preto esgaçado na ilharga e arqueado em redor dos 
tornozelos por uma crinoline dum só atco; trazia nessa manhã óculos azuis; e 
foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de outrelo, e 
preparando, por baixo do lenço preto repuxado sobre a testa, um ar agradável 


para o senhor pároco. 


— — Otra ditosos olhos, exclamou. Eu entrei há bocadinho, e já cá tenho a 
primeira missinha. Fui hoje à capela de Nossa Senhora do Rosário... Disse-a o 
padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje, senhor pároco! Sente-se. Aí 
não, que lhe vem at da porta... E então a pobre entrevada lá se foi... Conte lá, 


senhor pároco... 


O pároco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como 
depois de motta a face da velha parecera remoçar; o que as senhoras tinham 


decidido a respeito da mortalha... 


— — Aqui para nós, D. Josefa, é um grande alívio para a S. Joaneira... — E 
de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mãos nos 
joelhos: — E que me diz à do Sr. João Eduardo? Já sabe? Foi ele que escreveu 


o artigo! 
A velha exclamou, levando as mãos à cabeça: 


— — Ai! nem me fale nisso, senhor pároco! Nem me fale nisso, que até 


tenho estado doente! 
— — Ah,já sabe? 


— — E mais que sei, senhor pároco! O Sr. padre Natário, devo-lhe esse 
favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma 


perdida! 


— — E sabe que é o íntimo do Agostinho, que são bebedeiras na redação até 


de madrugada, que vai pata o bilhar do Terreiro achincalhar a religião... 


— — Aí, por quem é, senhor pároco, nem me diga, nem mo diga! Que 
ontem, quando o Sr. padre Natário esteve ai, até tive escrúpulos de ouvir tanto 
pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre Natário, logo que soube veio- 


me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor pároco, a mim sempre me 


quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que lá 
isso, esta boquinha nunca se pôs em vidas alheias... Mas tinha cá dentro um 
palpite. Ele ía à missa, cumpria o jejum; mas eu cá tinha a desconfiança que 
aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se vê! Ele foi criatura 
que nunca me caiu em graça! Nunca, senhor pároco! — E de repente, com os 
olhinhos luzidios duma alegria perversa: — E agora, já se sabe, o casamento 


desmancha-se? 
O padre Amato recostou-se na cadeira, e muito pausadamente: 


— — Ora, minha senhora, seria notório que uma rapariga de bons princípios 


fosse casar com um pedreiro-livre, que não se confessa há seis anos! 


— — Credo, senhor pároco! antes vê-la morta! E necessário dizer tudo à 


rapariga. 
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé dela: 


— — Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha 
senhora. Fu ontem já falei com a pequena... Mas compreende, no meio 
daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, não pude insistir 
muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe 
que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraçada, etc. Fiz o que pude, minha 
senhora, como amigo e como pároco. E como era o meu dever (ainda que me 
custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como cristã e como senhora, 


tinha obrigação de romper com o escrevente. 


—  Eela? 
O padre Amato fez uma visagem descontente: 


— — Não disse que sim nem que não. Pós-se a fazer biquinho, a 
choramingar. É verdade que estava muito alterada com a morte em casa. Que 
a rapariga não morre por ele, isso é claro; mas quer casar, tem medo que a 
mãe morra, que se veja só... Enfim sabe o que são raparigas! Que as minhas 
palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei 
que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora é a amiga da casa, é madrinha, 
conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia de lhe 


deixar uma boa lembrança... Tudo isto são considerações... 


— — Ás, fica por minha conta, senhor pároco, exclamou a velha, hei de lhas 


contaft! 


— — À rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós, precisa quem a 
confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o 
padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que 
se chama jeito, não tem. Para ele a confissão é a desobriga. Pergunta doutrina, 
depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhoral... 
Está claro que a rapariga não furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu 
próximo! A confissão assim não lhe aproveita: o que ela precisa é um 
confessor teso, que lhe diga — para ali! e sem réplica. A rapariga é um espírito 


fraco; como a maior parte das mulheres não se sabe dirigir por si; necessita 


por isso um confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela 
obedeça, a quem conte tudo, a quem tenha medo... E como deve ser um 


confessor. 
— — Osenhor pároco é que lhe servia... 
Amaro sorriu modestamente: 


— — Não digo que não. Havia de aconselhá-la bem; sou amigo da mãe, acho 
que ela é boa rapariga e digna da graça de Deus. Que eu, sempre que converso 
com ela, todos os conselhos que posso, em tudo, dou — lhos... Mas a senhora 
compreende, há coisas em que se não pode estar a falar na sala, com gente à 
volta... Só se está à vontade no confessionário. E é o que me falta, são as 
ocasiões de lhe falar só. Mas enfim eu não posso ir dizer-lhe: "a menina agora 


há de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito escrupuloso... 
— — Mas digo-lhe eu, senhor pároco! Ah, digo-lhe eul... 


— — Otra isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia âquela alma! 
Porque se a rapariga me entrega a direção da sua alma, então podemos dizer 
que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho da graça... E quando 


lhe vai falar, D. Josefa? 


D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma 


noite. 


— — Não me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pêsames... O escrevente 


naturalmente está lá... 


— — Credo, senhor pároco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar 


a noite debaixo das mesmas telhas com o herege? 


— — Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da família... Além 
disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos são pessoas da maior 
virtude... Mas nós não devemos ter orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos 
a perder-lhe todos os frutos. E é um ato de humildade, que agrada muito a 
Deus, o misturar-nos às vezes com os maus; é como quando um grande 
fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador de enxada... É como se 
disséssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o que 
" 


devia ser para entrar na glória, quem sabe se não sou tão pecador como tul!... 


E esta humilhação da alma é a melhor oferta que podemos fazer a Jesus. 
D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiração: 

— — Ai, senhor pároco, que até dá virtude ouvi-lo! 

Amaro cutvou-se: 


— — Deus às vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha 
senhora, eu não quero maçar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala à 
pequena amanhã; e se, como é de crer, ela consentir em escutar os meus 


conselhos, traz-ma à Sé, no sábado, às oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefa! 


— — Deixe-a comigo, senhor pároco!... Então não quer provar da minha 


marmelada? 


— — Provatei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes 


com dignidade. 
— — É dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos... 


— — Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso cónego deste 


caso do escrevente? 

— — Otmano... 

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor. 
— — Há de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado! 


Vinha, com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, o regedor, o governo 
e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porção de cebolinho; 


e, abafado de cólera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo. 


— — Credo, mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. Josefa tomada de 


escrúpulos. 


— — Otra, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os 
diabos! e repito co'os diabos! Mas eu lá disse ao caseiro, que se sentir gente na 


fazenda, carregue a espingarda e faça fogo! 


— — Há uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro. 


— — Há uma falta de respeito por tudo! exclamou o cónego. Um cebolinho 
que dava saúde só olhar para ele! Pois senhores, lá vai! Isto é o que eu chamo 
um sacrilégio!... Um desaforado sacrilégio! — acrescentou com convicção; 
porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum cónego, parecia-lhe um 


ato tão negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da 


Sé. 

— Falta de temor a Deus, falta de religião, observou D. Josefa. 

— | Qual falta de religião! replicou o cónego exasperado. Falta de cabos de 
polícia, é o que é! — E voltando-se para Amaro: — Hoje é o enterro da velha, 


hem? Inda mais essa! Vá, mana, mande-me lá dentro uma volta lavada e os 


sapatos de fivela! 


O padre Amato então, retomado pela sua preocupação: 


= Estávamos cá a falar do caso do João Eduardo: o Comunicado! 


— — Isso é outra maroteira que tal, fez logo o cónego. Vejam essa, também! 
Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! — e ficou de braços cruzados, 
com os olhos arregalados, como contemplando uma legião de monstros, 
soltos pelo universo, e arremessando-se com impudência contra as reputações, 


os princípios da Igreja, a honra das famílias e o cebolinho do clero. 


Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendações a D. Josefa, 


que o acompanhara ao patamar. 


— — Então hoje, noite de pêsames, não se faz nada. Amanhã fala à rapariga, 
e lá para o fim da semana leva-ma à Sé. Bem. E convença a rapariga, D. 
Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe 


teso, fale-lhe teso!... E o nosso cónego que se entenda com a S. Joaneira. 


— — Pode ir descansado, senhor pároco. Sou madrinha, e, quer ela queira 


quer não, hei de pó-la no caminho da salvação... 


— — Amém, disse o padre Amaro. 


Nessa noite, com efeito, D. Josefa "não fez nada". Eram os pêsames na Rua 
da Misericórdia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma 
só vela com um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto, 
ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras 
apoiadas à parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se 
funebremente imóveis, de faces contristadas, num torpor mudo: às vezes duas 
vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, safa um suspiro: depois o 
Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o morrão da vela; 
a D. Maria da Assunção expetorava o seu catarro com um som choroso: e no 
silêncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no 


relógio da Misericórdia. 


A intervalos a Ruça, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos 


de chazada; levantava-se então o abajur; e as velhas, que já iam cerrando as 


pálpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os lenços aos olhos, e, com 


ais, serviam-se de bolinhos da Encarnação. 


João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda que 
dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar 
de Amélia, que não se movia, com o rosto sobre o peito, as mãos no regaço, 
torcendo e destorcendo o seu lenço de cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr. 
cónego Dias vieram às nove horas: o pároco com passos graves foi dizer à S. 


Joaneira: 


— — Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando que 
sua excelentíssima mana está a esta hora gozando a companhia de Jesus 


Cristo. 


Houve em redor uma murmuração de soluços; e como não restavam cadeiras, 
os dois eclesiásticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a 
S. Joaneira e Amélia em lágrimas. Eram assim reconhecidos pessoas de 


família; a Sra. D. Maria da Assunção notou baixinho a D. Joaquina Gansoso: 


— — Ai até dá gosto vê-los assim todos quatro! 


E até às dez horas a noite de pêsames continuou soturna e sonolenta, 
perturbada apenas pela tosse constante de João Eduardo que estava 
constipado, e que (na opinião da Sta. D. Josefa Dias que o disse a todos, 


depois), "tossia só para fazer troça e para achincalhar o respeito aos mortos”. 


Daí a dois dias, às oito horas da manhã, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia 
entraram na Sé — depois de terem falado no terraço à Amparo, mulher do 
boticário, que tinha uma criança com sarampo, e, apesar de não ser coisa de 


cuidado, "viera à cautela fazer uma promessa”. 


O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, pálida sob a sua 
mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, 
deixou-se cair de joelhos, e ficou imóvel, com o rosto sobre o livro de missa. 
A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da 
capela do Santíssimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da 
sacristia: o padre Amaro lá passeava, com os ombros vergados, as mãos atrás 


das costas: 


— — Então? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito 


barbeada, onde os olhos reluziam inquietos. 


— — Está ali, disse a velha baixinho, numa expressão de triunfo. Fui eu 
mesma buscá-la! Ai, falei-lhe teso, senhor pároco, não lhas poupei! Agora é 


consigo! 


— — Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as mãos 


ambas com força. Deus há de lho levar em conta. 


Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenço, a catteira dos 
> ço, 
papéis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu à igreja. Amélia 


ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro imóvel contra o pilar branco. 


— — Pst, fez-lhe D. Josefa. 


Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as mãos 


as pregas da mantilha em roda do pescoço. 


— — Aqui lha deixo, senhor pároco, disse a velha. Vou à Amparo da botica, 


e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma! 


E saíu com mesuras a todos os altares. 


O Carlos da botica — que era inquilino do cónego e um pouco tonceiro na 
renda — desbatrretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu à porta, e 
conduziu-a logo acima, à sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava à 


janela. 


— — Ai não se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Não largue os seus 


afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um bocadinho. 


— — Então, se me dá licença... E como vai o nosso cónego? 


— Não totnou a ter a dot. Mas tem sofrido de tonturas. 


— — Começos de Primavera, disse o Carlos que retomatra o seu ar majestoso, 


de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me 


tenho sentido perturbado... Nós, as pessoas sanguíneas, sofremos sempre 
disto que se pode chamar o renascimento da seiva... Há uma abundância de 
humores no sangue, que, não sendo eliminados pelos canais próprios, vão, 
por assim dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de 
furúnculo, espinha, nascida, às vezes, em lugares bem incómodos, e, ainda que 
em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... 
Perdão, sinto o praticante a palrar... Se me dá licença... Respeitos ao nosso 


cónego. Que use a magnésia de James! 


D. Josefa então quis ver a menina com o sarampo. Mas não passou da porta 
do quarto, recomendando à pequena, que atregalava uns olhos de febre, muito 
abafada na roupa, "não se descuidasse das suas oraçõezinhas de manhã e à 
noite". Aconselhou à Amparo alguns remédios, que eram milagrosos no 
sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-se 
curada... Aí, todos os dias dava graças a Deus de se não ter casado! Que filhos 
eram só pata dar trabalho e canseiras; e com as quezílias que traziam e o 
tempo que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas 


práticas e meter a alma no Inferno. 


— — Tem tazão, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu com cinco! 
Ás vezes fazem-me tão doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a 


chorar só comigo... 


Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor 
administrador do conselho, que, por trás da vidraça da repartição, namorava 
de binóculo a do Teles alfaiate. — Ai, era um escândalo! Que nunca houvera 
em Leiria autoridades assim! O secretário-geral era um desaforo com a 
Novais... Que se podia esperar de homens sem religião, educados em Lisboa, 
que, segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra pelo 
fogo do Céu! — A Amparo cosia com a cabeça baixa, envergonhada talvez 
diante daquela indignação piedosa, dos desejos culpados que a roíam de ver o 


Passeio Público e de ouvir os cantores em S. Carlos. 


Mas bem depressa a Sra. D. Josefa começou a falar do escrevente. A Amparo 
não sabia nada; e a velha teve a satisfação de contar prolixamente, "tintim por 
tintim", a história do Comunicado, o desgosto na Rua da Misericórdia, e a 
campanha de Natário para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente 
sobre o caráter de João Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, 
considerando um dever de cristã aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que 
alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra de João 


Eduardo". 


A Amparo declarou-se "banzada". O casamento então, com a Ameliazinha... 


— — Isso pertence á história, declarou com júbilo D. Josefa Dias. Vão pô-lo 


fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em não ir parar ao banco 


dos réus... Que a mim o deve, e à prudência do mano e do Sr. padre Amaro. 


Que havia motivos pata o ferrar na cadeia! 


— — Masa pequena gostava dele, ao que parece. 


D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juízo, de muita 
virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que não, e que 
não! Ai! detestava-o... — E D. Josefa, baixando a voz em confidência, contou 


"que era positivo que ele vívia com uma desgraçada para os lados do quartel". 


— — Disse-o o Sr. padre Natário, afirmou. — E aquilo é homem que da sua 
boca nunca sai senão a verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe 
esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa, pedir-me conselhos... 


Enfim, muito atencioso. 


Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraçada um momento 
(que não o tinham deixado respirar toda a manhã!) e vinha fazer companhia às 


senhoras. 


— Então já sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do 


Comunicado e do João Eduardo? 


O farmacêutico arregalou os seus olhos redondos. Que relação havia entre um 


artigo tão indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto? 


— — Honesto? ganiu a Sta. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos! 


E vendo o Carlos morder o beiço de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, 


repetiu a história da "maroteira”. 
— | Quelhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece? 


O farmacêutico deu a sua opinião, numa voz vagarosa, sobrecarregada da 


autoridade dum vasto entendimento: 


— — Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirão comigo, é uma 
vergonha para Leiria. Eu já tinha observado, quando li o Comunicado: a 
religião é a base da sociedade, e miná-la é, por assim dizer, querer aluir o 
edifício... É uma desgraça que haja na cidade desses sectários do materialismo 
e da república, que, como é sabido, querem destruir tudo o que existe; 
proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a promiscuidade 
de cães e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a ciência é a ciência.) 
Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar — me as pratas e O suor 
do meu rosto; não admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam 


capazes de cuspir na sagrada hóstia... 
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada. 


— E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... Que, 
francamente o digo, eu não sou fanático... Nem pelo fato dum homem 
pertencer ao sacerdócio, o julgo um santo, não... Por exemplo, sempre 
embirrei com o pároco Miguéis... Era uma jiboia! Desculpe-me a senhora, mas 


era uma jiboia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas já lá vai... 


Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente para não 
haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria é uma jiboia!" Mas, 
enfim, quando um homem veste uma batina deve ser respeitado... E o 
Comunicado, repito, é uma vergonha para Leiria... E também lhe digo, com 
esses ateus, esses republicanos, não deve haver consideração!... Eu sou um 
homem pacífico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de 
aviar uma receita para um republicano declarado, não tinha dúvida, em lugar 
de lhe dar uma dessas composições benéficas que são o orgulho da nossa 
ciência, de lhe mandar uma dose de ácido prússico... Não, não direi que lhe 
mandasse ácido prússico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de lhe 


fazer cair em cima todo o peso da lei! 


E balançou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lançando um grande 
gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou 


duma municipalidade em sessão. 


Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josefa embrulhou — se à 
pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar 


farta de esperar. 


O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo 


que remetia ao seu senhorio): 


— — Repita ao nosso cónego quais são as minhas opiniões... Que nessa 
questão do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e coração com 


suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se a embrulhar. 


Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confessionário. A 
velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mãos sobre a face, abismou-se numa 
devoção à Senhora do Rosário. A igreja ficou numa imobilidade e num 
silêncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionário, espreitou por 
entre os dedos; Amélia conservava-se imóvel, com a mantilha muito puxada 
para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu 
na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. 
Enfim, houve no confessionário um rangido de madeira, um frufru de 
vestidos nas lajes, — e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia 


com a face escarlate e o olhar reluzindo muito. 


— — Está há muito tempo à espera, madrinha” 


— — Um bocadinho. Estás prontinha, hem” 


Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saíram da Sé. Ainda caía uma 
chuva fina; mas o St. Artur Couceiro, que passava no largo com ofícios para o 


governo civil, foi levá-las à Rua da Misericórdia debaixo do seu guarda-chuva. 


CAPÍTULO XII 


João Eduardo, à noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericórdia, levando 
debaixo do braço um rolo de amostras de papel de parede para Amélia 


escolher, quando à porta encontrou a Ruça que ia puxar a campainha. 
— — Queé, Ruça? 


— — Às senhoras foram passat a noite fora de casa, e aqui está esta carta que 


manda a senhora. 


João Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coração, e seguia com o olhar pasmado a 
Ruça, que descia a tua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, 


defronte, abriu a carta: 


"SR. JOÃO EDUARDO. 


O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasão que era 
V. Sra. uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz, mas como se sabe 
tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os 
amigos da casa e me insultou a mim, e como os seus costumes não me dão 
garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo 
acabado entre nós, pois não há banhos publicados nem despesas feitas. E eu 


espero, bem como a mamã, que o senhor seja bastante delicado para não nos 


voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem 


da mamã, e sou 


criada de V. Sra. 


Amélia Caminha! . 


João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a 
claridade do candeeiro, imóvel como uma pedra, com o seu rolo de papéis 
pintados debaixo do braço. Maquinalmente, voltou a casa. As mãos tremiam- 
lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da mesa, releu a 
carta. Depois ficou alí, fatigando a vista contra a chama da torcida, com uma 
sensação arrefecedora de Imobilidade e de Silêncio, como se subitamente, sem 
choque, toda a vida universal tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam 
elas ido passar a noite. Lembranças de serões felizes na Rua da Misericórdia 
atravessaram-lhe devagar na memória: Amélia trabalhava, com a cabeça baixa, 
e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescoço tinha uma 
palidez que a luz amaciava... Então a ideia de que a perdera para sempre 
varou-lhe o coração com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as 
mãos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resoluções bruscas 
relampejavam-lhe um momento no espírito, esvafam-se. Queria escrever-lhe! 


Tirá-la por justiça! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor 


do artigo! — E como isto era o mais praticável aquela hora, correu à redação 


da Voz do Distrito. 


Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, saboreava 


os jornais de Lisboa. À face descomposta de João Eduardo assustou-o. 
—  Queé? 

— — É que me perdeste, maroto! 

E de um só fôlego acusou furiosamente o corcunda de o ter traído. 


Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbação a bolsa do tabaco 


na algibeira da jaqueta. 


— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de 
honra que não disse a ninguém do Comunicado. É verdade que ninguém me 


perguntou... 
— — Mas quem foi, então? gritou o escrevente. 
Agostinho enterrou a cabeça nos ombros. 


— — Euo que sei é que os padres andavam numa azáfama para saber quem 
era. O Natário esteve aí uma manhã, por causa do anúncio de uma viúva que 
recorre à caridade pública, mas do Comunicado não se disse nem palavra... O 
doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! Mas então fizeram-te 


alguma? 


— — Matatam-me! disse João Eduardo lugubremente. 


Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. 
Passeou na Praça; foi ao acaso pelas ruas; depois, atraído pela obscuridade, à 
estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma intolerável palpitação surda 
latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos, 
parecia-lhe seguir um silêncio universal; por vezes a ideia da sua desgraça 
rasgava-lhe subitamente o coração, e então imaginava ver toda a paisagem 
oscilar e o chão da estrada afigurava-se-lhe mole como um lamaçal. Voltou 
pela Sé quando batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericórdia, com o 
olhar cravado pata a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraça do 
quarto de Amélia alumiou-se também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um 
desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; 
uma fadiga intolerável prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade 
indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, 
enternecendo-se mais com o som dos seus próprios soluços, — até que ficou 


adormecido, de bruços, numa massa inerte. 


Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericórdia para a Praça, quando 


ao pé do Arco, João Eduardo lhe saiu de emboscada. 


— | Quero falar-lhe, menina Amélia. 


Ela recuou assustada, disse a tremer: 


— — Não tem que me falar... 


Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos 


como carvões: 


— | Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi uma 
desgraça; mas a menina tinha-me ralado de ciúmes... Mas o que a menina diz 


de maus costumes é uma calúnia. Eu sempre fui um homem de bem... 

— — Or. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar passar... 
Ao nome do pároco, João Eduardo fez-se lívido de raiva: 

— — Ahléo Sr. padre Amaro! É o maroto do padre! Pois veremos Ouça... 


— — Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tão alto, que um sujeito 


gordo de xale-manta parou olhando. 


João Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se na 


loja do Fernandes. 


Então, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Já na véspera, por 
entre os seus acessos de choto, sentindo-se tão abandonado, se lembrara do 
doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como por pedido dele entrara 
no cartório do Nunes Ferral, e por sua influência ia ser acomodado no 
governo civil, julgava-o uma Providência pródiga e inesgotável! Demais, desde 
que escrevera o Comunicado considerava-se da redação da Voz do Distrito, 


do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia claramente ir 


acolher-se à forte proteção do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da 
reação, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel 
Azevedo, autor dos Ferrões! — E João Eduardo, dirigindo-se ao casarão 
amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroço de 
esperanças, contente em se refugiar, como um cão escotraçado, entre as 


pernas daquele colosso! 


O doutor Godinho descera já ao escritório, e repoltreado na sua poltrona 
abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava 


com beatitude o charuto do almoço. Recebeu com majestade os "bons-dias" 


de João Eduardo. 


— — E então que temos, amigo? 


As altas estantes de in-fólios graves, as resmas de autos, o apatatoso painel 
representando o marquês de Pombal, de pé num terraço sobre o Tejo, 
expulsando com o dedo a esquadra inglesa — acanharam como sempre João 
Eduardo; e foi com voz embaraçada que disse vinha ali para que sua 


excelência lhe desse remédio numa desgraça que lhe sucedia. 


— — Desordens, bordoada? 


— — Não, senhor, negócios de família. 


Contou então, prolixamente, a sua história desde a publicação do 


Comunicado; leu, muito comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé 


do Arco... Ali estava agora, escorraçado da Rua da Misericórdia por obras do 
senhor pároco! E parecia-lhe a ele, apesar de não ser formado em Coimbra, 
que contra um padre que se introduzia numa família, desinquietava uma 
menina simples, levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas 


adentro senhor dela — devia haver leis! 


— — Fu não sei, senhor doutor, mas deve haver leis! 


O doutor Godinho parecia contrariado. 


— — Leis! exclamou traçando vivamente a perna. Que leis quer você que 
haja? Quer querelar do pároco»... Por quê? Ele bateu-lhe? Roubou — lhe o 


relógio? Insultou-o pela imprensa? Não. Então»... 


— — Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui 


homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me! 


E Tem testemunhas? 


— — Não, senhor. 


— Então? 


E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que, 
como advogado, não tinha nada a fazer. Os tribunais não tomavam 
conhecimento dessas questões, desses dramas morais por assim dizer, que se 
passavam nas alcovas domésticas... Como homem, como particular, como 


Alípio de Vasconcelos Godinho, também não podia intervir porque não 


conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua da Misericórdia... 
Lamentava o facto, porque enfim fora novo, sentira a poesia da mocidade, e 
sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes do cotação... E ai está tudo 
o que ele podia fazer — lamentar! Também para que tinha ele dado a sua 


afeição a uma beata?... 


João Eduardo interrompeu-o: 


— — À culpa não é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a 


desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido! 


O doutor Godinho estendeu com severidade a mão, e aconselhou o Sr. João 
Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes asserções! Nada provava que o 
senhor pároco possuísse nessa casa outra influência, que não fosse a dum 
hábil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. João Eduardo, com a 
autoridade que lhe davam os anos e a sua posição no pais, que não fosse 
espalhar, por despeito, acusações que só serviam para destruir o prestígio do 
sacerdócio, indispensável numa sociedade bem constituída! — Sem ele, tudo 


seria anarquia e orgia! 


E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manhã com "o dom da 


palavra”. 


Mas a face consternada do escrevente, que não se movia, de pé junto da 
banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de si um 


volume de autos: 


— — Enfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê, eu não lhe posso dar 


remédio. 


João Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada: 


— — Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... 
Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o 
Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser segredo. O Agostinho 


não disse, só o senhor doutor o sabia... 


O doutor pulou de indignação na sua cadeira abacial: 


— — Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o 
disse? Não disse... Isto é, disse; disse-o a minha mulher, porque numa família 
bem constituída não deve haver segredos entre esposo e esposa. Ela 
perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas 
tuas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calúnia, e então sou eu que 
devo acusá-lo de ter poluído um jornal honrado com um acervo de 
difamações; ou era verdade, e então que homem é o senhor que se 
envergonha das verdades que solta e que não se atreve a manter á luz do dia as 


opiniões que redigiu na escuridão da noite? 


Duas lágrimas enevoaram os olhos de João Eduardo. Então, diante daquela 
expressão esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentação 


tão lógica e tão poderosa, o doutor Godinho abrandou: 


— — Bem, não nos zanguemos, disse. Não se fala mais em pontos de honra... 


O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto. 


Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que não sucumbisse; havia mais 
meninas em Leiria e meninas de bons princípios que não viviam sob a direção 
da sotaina. Que fosse forte, e que se consolasse pensando que ele, doutor 
Godinho — e era ele! — também tivera em moço desgostos do cotação. Que 
evitasse o domínio das paixões que lhe seria prejudicial na carreira pública. E 
que se o não fizesse por seu interesse próprio, o fizesse ao menos em atenção 


a ele, doutor Godinho! 


João Eduardo saiu do escritório, indignado, julgando-se traído pelo doutor. 


— — Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, não 
dou votos nas eleições, não vou às soirées do Novais, não subscrevo pata o 


clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de réis!... 


Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da 
religião que os justifica. Voltou muito decidido ao escritório, e entreabrindo a 


porta: 


— — Vossa excelência ao menos agora dá licença que eu desabafe no 


jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha... 


Esta audácia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade 


na poltrona, e cruzando terrivelmente os braços: 


— | OsSr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o senhor vem — me 
pedir que transforme um jornal de ideias num jornal de difamações? Vá, não 
se prenda! Pede-me que insulte os princípios da religião, que achincalhe o 
Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais 
do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituição da família! O senhor 


está ébrio. 
— — Oh, senhor doutot! 


— — O senhor está ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai 
por um declive! É por esse caminho que se chega a perder o respeito da 
autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. É por esse caminho que se vai ao 
crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a 
experiência de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixões. 


Safa! Que idade tem o senhor? 
— Vinte e seis anos. 


— — Pois não há desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas 
ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute. Escusa de pensar em 
mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. Não lho consinto, eu 
que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de 
negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois não lho consinto! É para seu bem, pata 


lhe poupar uma má ação social! 


Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com força: 


— — Uma péssima ação social! Aonde nos querem os senhores levar com os 
seus materialismo, os seus ateísmos? Quando tiverem dado cabo da religião de 


nossos país, que têm os senhores para a substituir? Que têm? Mostre lá! 


A expressão embaraçada de João Eduardo (que não tinha ali, para a mostrar, 


um religião que substituísse a de nossos pais) fez triunfar o doutor. 


— — Não têm nada! Têm lama, quando muito têm palavreado! Mas 
enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, há de ser respeitada a Fé e o 
principio da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e sangue, em Leiria não hão 


de erguer cabeça. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei de ser funesto! 


João Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaças, sem as 
compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da 
Misericórdia produzirem assim catástrofes sociais e revoluções religiosas? 
Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o 


emprego no governo civil... Quis abrandá-lo: 


— — Oh, senhor doutor, mas vossa excelência bem vê... 


O doutor interrompeu-o com um grande gesto: 


— — Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões, a vingança o vão levando 
por um caminho fatal... O que espero é que os meus conselhos o detenham. 


Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem! 


João Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor 
Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, 
pobre escrevente de cartório, contra o padre Amaro que tinha por si o clero, o 
chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidária e compacta que lhe 
aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo — se até ao céu! 
Eram eles que tinham causado a resolução de Amélia, a sua carta, a dureza das 
suas palavras. Era uma intriga de párocos, cónegos e beatas. Se ele pudesse 
arrancá-la aquela influência, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha 
que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada vê-lo passar à janela! As 
suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles serões felizes, 
depois de decidido o casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro, 
falava da mobília que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela 
amava-o, decerto... Mas quê, tinham — lhe dito que ele era o autor do 
Comunicado, que era herege, que tinha costumes devassos; o pároco, na sua 
voz pedante, ameaçara-a com o Inferno; o cónego, furioso, e todo-poderoso 
na Rua da Misericórdia porque dava para a panela, falara teso — e a pobre 
menina, assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de 
beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, 
de boa-fé, que ele era uma fera! E áquela hora, enquanto ele ali andava pelas 
ruas, escorraçado e desgraçado, o padre Amaro, na saleta da Rua da 
Misericórdia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de 


perna traçada, palrava de alto! Canalha! E não haver leis que o vingassem! E 


não poder sequer "fazer escândalo", agora que a Voz do Distrito se lhe 


tomava inacessível! 


Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o pároco aos mutros, com a 
força do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos 
num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da Misericórdia, amotinassem a 
opinião, caíssem sobre o padre como catástrofes, o forçassem a ele, ao cónego 
e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo 
que a Ameliazinha, livre daqueles galfarros, correria logo aos seus braços, com 


lágrimas de reconciliação... 


Procurava assim à força convencer-se que "a culpa não era dela"; recordava os 
meses de felicidade antes da chegada do pároco; arranjava explicações naturais 
para aquelas maneirinhas ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e 
que lhe tinham dado ciúmes desesperados: era o desejo, coitada, de ser 
agradável ao hóspede, ao amigo do senhor cónego, de o reter para vantagem 
da mãe e da casa! E além disso, como ela andava contente depois de resolvido 
o casamento! À sua indignação contra o Comunicado, estava certo, não era 
natural dela — vinha-lhe soprada pelo pároco e belas beatas. E achava uma 
consolação nesta ideia que não era repelido como namorado, como marido — 
mas que era uma vítima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a 
noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor 
desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma 


vingança, atirando a imaginação, aqui e além — mas vinha-lhe sempre a 


mesma ideia, o attigo do jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua 


fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurão! 


Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, 
com o braço ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor 


Gouveia. 


— — Na primeira rua, à esquerda, o portão verde ao pé do lampião, disse 


João Eduardo. 


E uma esperança imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia é 
que o podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o 
cutara havia três anos da pneumonia; aprovava muito o seu casamento com 
Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da Praça: — "Então, 
quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da 
Misericórdia! Era médico de todas as amigas da casa que, apesar de se 
escandalizarem com a sua irreligião, dependiam humildemente da sua ciência 
para os achaques, os flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia, 
inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e 
João Eduardo via-se já entrando na Rua da Misericórdia atrás do doutor 
Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as 


velhas, — e a sua felicidade recomeçava, inabalável agora! 


— — O senhor doutor está? perguntou ele quase alegre, à criada que no pátio 


estendia a roupa ao sol. 


— — Está na consulta, Sr. Joãozinho, faça favor de entrar. 


Em dias de mercado os doentes do campo afluífam sempre. Mas àquela hora 
— quando os vizinhos das freguesias se reúnem nas tabernas — havia só um 
velho, uma mulher com uma ctiança ao colo e o homem do braço ao peito, 
esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericões na janela e uma 
grande gravura da Coroação da Rainha Vitória. Apesar do sol claro que 
entrava no pátio, e de uma fresca folhagem de tília que roçava o peitoril da 
janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os mesmos 
manjericões estivessem saturados da melancolia das doenças que ali tinham 


passado. João Eduardo entrou e sentou-se a um canto. 


Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: 
era de uma freguesia distante; deixara no mercado a irmã, e havia uma hora 
que o senhor doutor estava com duas senhoras! À cada momento a criança 
rabujava, ela sacudia-a nos braços: calavam-se depois: o velho arregaçava a 
calça, contemplava com satisfação uma chaga na canela envolta em trapos: e o 
outro homem dava bocejos desconsolados que tomavam mais lúgubre a sua 
longa face amarela. Aquela demora enervava, amolecia o escrevente; sentia 
perder gradualmente o ânimo de ocupar o doutor Gouveia; preparava 
laboriosamente a sua história, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para 
o interessar. Vinha-lhe então um desalento, que as faces insípidas dos doentes 
tomavam ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta 


vida, cheia só de misérias, de sentimentos traídos, de aflições, de doenças! 


Erguia-se; e com as mãos atrás das costas ia olhar desconsoladamente a 


Coroação da Rainha Vitória. 


De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras 
ainda lá estariam. Lá estavam; e através do batente de baeta verde, que fechava 


o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes pachorrentas palrarem. 


— — Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho. 


Também ele deixara a cavalgadura à porta do Fumaça, e a rapariga na Praça... 
E o que teria a esperar na botica, depois! Com três léguas ainda a fazer para 


voltar à freguesia!... Ser doente é bom, mas para quem é rico e tem vagares! 


A ideia da doença, da solidão que ela traz, faziam agora parecer a João 
Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir para o 
hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo — mulher, felicidade, confortos 


de família, doces companhias da vida! 


Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saíam. A mulher com a 
criança apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando — se logo 


do banco junto da porta, disse com satisfação: 


= Agora cá o patrão! 


— — Vossemecê tem muito que consultar? perguntou-lhe João Eduardo. 


— — Não senhor, é só receber a receita. 


E imediatamente contou a história da sua chaga: fora uma trave que lhe caíra 
em cima; não fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava, 


manco e curtidinho de dotes. 


— — E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele. 


— — Eu não estou doente, disse o escrevente. São negócios com o senhor 


doutor. 


Os dois homens olharam-se com inveja. 


Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de braço ao peito. João 
Eduardo, só, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito difícil ir 
assim, sem cerimónia, pedir proteção ao doutor. Com que direito?... Lembrou- 
se de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do estômago, e 


depois, incidentalmente, contar os seus infortúnios... 


Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba 
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grisalha que lhe caía sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapéu 


desabado na cabeça, calçando as luvas de fio de Escócia. 


— — Olá! és tu, rapaz! Há novidade na Rua da Misericórdia? João Eduardo 


corou. 


— — Não senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular. 


Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o 


seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma panóplia de flechas selvagens e 


duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputação duma "Cela de 


Alquimista”. 
O doutor puxou o seu cebolão. 
— — Um quarto para as duas. Sê breve. 


A face do escrevente exprimiu o embaraço de condensar uma narração tão 


complicada. 


— — Está bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Não há nada mais 


difícil que ser claro e breve; é necessário ter génio. Que é? 


João Eduardo então tartamudeou a sua história, insistindo sobretudo na 


perfídia do padre, exagerando a inocência de Amélia... 
O doutor escutava-o, cofiando a barba. 


— — Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como 
ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural: o mais 


forte despoja, elimina o mais fraco; a fêmea e a presa pertencem-lhe. 
Aquilo pareceu a João Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada: 


— — Vossa excelência está a caçoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me 


o cotação! 


— — Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, não estou a 


caçoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faça? 


Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais pompa! 
— — Eutenho a certeza que se vossa excelência lhe falasse... 
O doutor sorriu: 


— — Eu posso receitar à rapariga este ou aquele xarope, mas não lhe posso 
impor este ou aquele homem! Queres que lhe vá dizer: "A menina há de 
preferir aqui o Sr. João Eduardo?" Queres que vá dizer ao padre, um maganão 


que eu nunca vi: "O senhor faz favor de não seduzir esta menina?" 


— — Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um 


homem de maus costumes, um patife... 


— — Não, não te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas 
senhoras que jogam a noite o quino na Rua da Misericórdia, tu és um patife: 
um cristão que nos periódicos vitupera abades, cónegos, curas, personagens 
tão importantes para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, é um 


patife. Não te caluniaram, amigo! 
— Mas, senhor doutor... 


— — Escuta. E a rapatiga, descartando-se de ti em obediências às instruções 
do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa católica. É o 
que te digo. Toda a vida do bom católico, os seus pensamentos, as sua ideias, 
os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas 


noites, as sua relações de família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu 


vestuário e os seus divertimentos — tudo isto é regulado pela autoridade 
eclesiástica (abade, bispo ou cónego), aprovado ou censurado pelo confessor, 
aconselhado e ordenado pelo diretor da consciência. O bom católico, como a 
tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem vontade, nem arbítrio, nem 
sentir próprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu único 
trabalho neste mundo, que é ao mesmo tempo o seu único direito e o seu 
único dever, é aceitar esta direção; aceitá-la sem a discutir; obedecer-lhe, dê 
por onde der; se ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas ideias são 
falsas; se ela fere as suas afeições, deve pensar que as suas afeições são 
culpadas. Dado isto, se o padre disse à pequena que não devia nem casar, nem 
sequer falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa católica, 
uma devota consequente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que 


escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão. 


João Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face 
plácida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia- 
lhe agora quase impossível recuperar Amélia, se ela pertencia assim tão 
absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, por 


que era ele considerado um marido prejudicial? 


— — Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, 
senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu não faço senão trabalhar. Eu não 
frequento tabernas, nem troças. Eu não bebo, eu não jogo. As minhas noites 


passo-as na Rua da Misericórdia, ou em casa a fazer serão pata o cartório... 


— — Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a 
religião de nossos pais, todas as virtudes que não são católicas são inúteis e 
perniíciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, são grandes 
virtudes; mas para os padres e para a Igreja não contam. Se tu fores um 
modelo de bondade mas não fores à missa, não jejuares, não te confessares, 
não te desbarretares para o senhor cura — és simplesmente um maroto. 
Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida 
foi impecável, têm sido julgados verdadeiros canalhas, porque não foram 
batizados antes de terem sido perfeitos. Hás de ter ouvido falar de Sócrates, 
dum outro chamado Platão, de Catão, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas 
virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o grande chavão da doutrina, disse que 
das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral 
católica é diferente da moral natural e da moral social... Mas são coisas que tu 
compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina 
católica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o 
meu vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando 
cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um 
homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas 
missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas são assim. E parece que são boas, 
porque há milhares de pessoas respeitáveis que as consideram boas, o Estado 


mantém-nas, gasta até um dinheirão para as manter, obriga-nos mesmo a 


respeitá-las, — e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho 


para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos... 


— — Pago sete vinténs, senhor doutor. 


— — Mas enfim vais às festas, ouves música, sermão, desforras-te dos teus 
sete vinténs. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a ideia de 
que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja — da Igreja que em vida me 
considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um 
inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado 


bastante... Que queres mais? 


João Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, 
mais que nunca, que se um homem de palavras tão sábias, de tantas ideias, se 
interessasse por ele, toda a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o 


seu lugar na Rua da Misericórdia recobrados para sempre. 


— — Então vossa excelência não pode fazer nada por mim? disse muito 


desconsolado. 


— — Eu posso talvez cutar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a 


curar? Não? Então... 


João Eduardo suspirou: 


— — Sou uma vítima, senhor doutor! 


— — Fazes mal. Não deve haver vítimas, quando não seja senão para impedir 


que haja tiranos — disse o doutor, pondo o seu largo chapéu desabado. 


— — Porque no fim de tudo, exclamou ainda João Eduardo que se prendia 
ao doutor com uma sofreguidão de afogado, no fim de tudo o que o patife do 
pároco quer, com todos os seus ptretextos, é a rapariga! Se ela fosse um 
camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um ímpio ou não! O que 


ele quer é a rapariga! 
O doutor encolheu os ombros. 


— — É natural, coitado — disse, já com a mão no fecho da porta. Que 
queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixões e órgãos; como 
confessor, a importância dum Deus. É evidente que há de utilizar essa 
importância para satisfazer essas paixões; e que há de cobrir essa satisfação 


natural com as aparências e com os pretextos do serviço divino... E natural. 


João Eduardo então, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperança que o 


trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapéu: 


— — Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria-a ver varrida 


da face da Terra, senhor doutor! 


— — Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutá-lo ainda, e 


parando à porta do quarto. Ouve lá. Tu crês em Deus? No Deus do Céu, no 


Deus que lá está no alto do Céu, e que é lá de cima o princípio de toda a 


justiça e de toda a verdade? 

João Eduardo, surpreendido, disse: 

— — Eucreio, sim senhor. 

— — Eno pecado original? 

— — Também... 

— — Navida futura, na redenção, etc.? 
— — Fui educado nessas crenças... 


— — Então para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo 
contrário ainda achar que são poucos. És um liberal racionalista nos limites da 
Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do Céu, que nos dirige lá de cima, e 
no pecado otiginal, e na vida futura, precisas duma classe de sacerdotes que te 
expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da 
mácula original e te preparem o teu lugar no Paraíso! Tu necessitas dos padres. 
E parece-me mesmo uma terrível falta de lógica que os desacredites pela 


imprensa... 
João Eduardo, atónito, balbuciou: 


— Mas vossa excelência, senhor doutor... Desculpe-me vossa excelência, 


mas... 


— — Diz, homem. Eu quê? 
— — Vossa excelência não precisa dos padres neste mundo... 


— — Nem no outro. Eu não preciso dos padres no mundo, porque não 
preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus 
dentro de mim, isto é, o princípio que dirige as minhas ações e os meus juízos. 
Vulgo Consciência... Talvez não compreendas bem... O facto é que estou aqui 


a expor doutrinas subversivas... E realmente são três horas... 
E mostrou-lhe o cebolão. 

À porta do pátio, João Eduardo disse-lhe ainda: 

— — Vossa excelência então desculpe, senhor doutor... 

— — Não há de quê... Manda a Rua da Misericórdia ao diabo! 
João Eduardo interrompeu com calor: 


— — Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixão está a roer cá 


por dentro!... 


— — Ah! fezo doutor, é uma bela e grande coisa a paixão! O amor é uma das 
grandes forças da civilização. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para 
nos fazer a revolução moral... — E mudando de tom: — Mas escuta. Olha 
que isso às vezes não é paixão, não está no coração... O coração é 


ordinariamente um termo de que nos servimos, por decência, para designar 


outro órgão. E precisamente esse órgão o único que está interessado, a maior 
parte das vezes, em questões de sentimento. E nesses casos o desgosto não 


dura. Adeus, estimo que seja isso! 


CAPÍTULO XIV 


João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo 
cansado da noite desesperada que passara, daquela manhã cheia de passos 


inúteis das conversas do doutor Godinho e do doutor Gouveia. 
— — Acabou-se, pensava, não posso fazer mais nada! E aguentar. 


Tinha a alma extenuada de tantos esforços de paixão, de esperança e de 
cólera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num sítio isolado, longe de 
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como já 
passava das três horas, apressava-se para o cartório do Nunes. Teria talvez 


ainda de ouvir um sermão pot ter chegado tão tarde! Triste vida a sua! 


Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osório se 
encontrou com um moço de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito 
larga, e com um bigodinho tão preto que parecia postiço sobre as suas feições 


extremamente pálidas. 
— — Olé! Que é feito, João Eduardo? 


Era um Gustavo, tipógrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para 
Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era "rapaz de cabeça e instruidote, mas de 
ideias do diabo". Escrevia às vezes artigos de política estrangeira, onde 


introduzia frases poéticas e retumbantes, amaldiçoando Napoleão III, o czar e 


os opressores do povo, chorando a escravidão da Polônia e a miséria do 
proletário. A simpatia entre ele e João Eduardo proviera de conversas sobre 
religião, em que ambos exalavam o seu ódio ao clero e a sua admiração por 
Jesus Cristo. A revolução de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a 
pertencer à Internacional; e o desejo de viver num centro operário, onde 
houvesse associações, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara 
lá bom trabalho e bons camatadas. Mas como sustentava a mãe, velha e 
doente, e como era mais económico viverem juntos, voltara a Leiria. O 
Distrito, além disso, na perspetiva de eleições, prosperava a ponto de 


aumentar o salário aos três tipógrafos. 


— — De modo que lá estou outra vez com o taquítico... Vinha jantar, e 
convidou logo João Eduardo a que lhe fizesse companhia. Não havia de 


acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartório! 


João Eduardo então lembrou-se que desde a véspera não tinha comido. Era 
talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tão pronto a desanimar... 
Decidiu-se logo — contente, depois das emoções e das fadigas da manhã, de 
se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com um 
camarada de ódios iguais aos seus. Demais, os repelões que sofrera davam-lhe 


uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor que disse: 


— — Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se não 
fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, não valia a pena 


andar por cá!. 
Este modo, tão novo no João Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo. 


— — Por quê? As coisas não correm bem? Turras com a besta do Nunes, 


hem? perguntou-lhe. 
— — Não, um bocado de spleen. 


— — Isso de spleen é de inglês! Oh menino, havias de ver o Taborda no 
Amor londrino!... Deixa lá o spleen. É deitar lastro para dentro e carregar no 


líquido! 
Travou-lhe do braço, meteu-o pela porta da taberna. 
— — Viva tio Osório! Saúde e fraternidade! 


O dono da casa de pasto, o tio Osório, personagem obeso e contente da vida, 
com as mangas da camisa arregaçadas até aos ombros, os braços nus muito 
brancos apoiados sobre o balcão, a face balofa e finória, felicitou logo 
Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser 
das más águas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia 


dele servir aos cavalheiros? 


Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca, apressou-se a 


soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa: 


— — Tão Osório, sirva-nos fígado de rei, com rim grelhado de padre! O tio 
Osório, pronto à réplica, disse logo, dando um raspão de rodilha sobre o 


zinco do contadot: 


— — Não temos cá disso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da capital. 


— — Então estão vocês muito atrasados! Em Lisboa eta todos os dias o meu 
almoço... Bem, acabou-se, dê-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, 


isso! 


— —  Hão de ser servidos como amigos. 


Acomodaram-se à "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho 
fechados por uma cortina de chita. O tio Osório, que apreciava Gustavo, 
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moço instruído e de pouca troça”, veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e 


as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado: 


— — Então que há de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por lá 


aquilo? 


O tipógrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mão pelos 


cabelos, e deixou cair algumas frases enigmáticas: 


Tremidito... Muito pouca-vergonha em política... A classe operária começa a 
mexer-se... Falta de união, por ota... Está-se à espera de ver como as coisas 


correm em Espanha... Há de havê-las bonitas! Tudo depende de Espanha... 


Mas o tio Osório, que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, tinha 
horror a tumultos... O que se queria no país era paz... Sobretudo o que lhe 
desagradava era contat-se com espanhóis... De Espanha, deviam os 


cavalheiros sabé-lo, "nem bom vento nem bom casamento"! 


— — Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de 
atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, não há 
portugueses nem espanhóis, todos são irmãos! Tudo é fraternidade, tio 


Osório! 


— — Pois então é beber-lhe à saúde, e beber-lhe rijo, que isso é que faz andar 
o negócio, disse o tio Osório tranquilamente, rolando a sua obesidade para 


fora do cubículo. 


— — Elefante! rosnou o tipógrafo, chocado com aquela indiferença pela 
Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietário e 


dum agente de eleições? 


Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha 
feito o amigo João Eduardo... Já se não ia pelo Distrito? O raquítico dissera- 


lhe que não havia despegá-lo da Rua da Misericórdia. 


— — E quando é esse casamento, por fim? João Eduardo corou, disse 


vagamente: 


— Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um 


sorriso desconsolado: — Temos tidos atrufos. 


— — Pieguices! soltou o tipógrafo, com um movimento de ombros, que 


exprimia um desdém de revolucionário pelas frivolidades do sentimento. 


—  Pieguices... Não sei se são pieguices, disse João Eduardo. O que sei é 
b) 


que dão desgostos... Arrasam um homem, Gustavo... 


Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a emoção que o revolvia. 


Mas o tipógrafo achava todas essas histórias de mulheres ridículas. O tempo 
não estava para amores... O homem do povo, o operário que se agatrava a 
uma saia para não despegar era um inútil... era um vendido! Em que se devia 
pensar não era em namoros: era em dar a liberdade ao povo, livrar o trabalho 
das garras do capital, acabar com os monopólios, trabalhar para a república! 
Não se queria lamúria, queria-se ação, queria — se a força! — E carregava 
furiosamente no r da palavra — a forrrçal — agitando os seus pulsos 


magríssimos de tísico sobre o grande prato de iscas que o moço trouxera. 


João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipógrafo, doido 
pela Júlia padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos como carvões, e 
atroava a tipografia com suspiros medonhos. A cada ai os camaradas, 
troçando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o 


Medeiros tinham-se esmurrado no pátio... 


— — Olha quem fala! disse por fim. És como os outros... Estás aí a palrar, e 


quando te chega és como os outros. 


O tipógrafo então — que, desde que em Lisboa frequentara um clube 
democrático de Alcântara e ajudara a redigir um manifesto aos irmãos 
cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao serviço do 
Proletariado e da República — escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? 


Perder o seu tempo com saias»... 


— — Está vossa senhoria muito enganado! — e recolheu-se a um silêncio 


chocado, partindo com furor a sua isca. 
João Eduardo receou tê-lo ofendido. 


— — O Gustavo, sejamos razoáveis! um homem pode ter os seus princípios, 


trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma família. 


— — Nunca! exclamou o tipógrafo exaltado. O homem que casa está 
perdido! Daí por diante é ganhar a papa, não se mexer do buraco, não ter um 
momento para os amigos, passear de noite os marmanjos quando eles berram 
com os dentes. É um inútil! É um vendido! As mulheres não entendem nada 
de política. Têm medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a 
polícia. Está um patriota atado de pés e mãos! E quando há um segredo a 
guardar? O homem casado não pode guardar um segredo»... E ai está às vezes 
uma revolução comprometida... Sebo para a família! Outra de azeitonas, tio 


Osório! 


A pança do tio Osório apareceu entre os tabiques. 


— — Então que estão os senhores aqui a questionar, que parece que 


entraram os da Maia no concelho de distrito? 


Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, e interpelando-o 


de alto: 


— — O tio Osório é que vai dizer. Diga lá o amigo. Vossemecê era homem 


de mudar as suas opiniões políticas para fazer a vontade à sua patroa” 


O tio Osório acariciou o cachaço e disse com um tom finório: 


— — Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres são mais espertas que nós... E 
em política, como em negócio, quem for com o que elas dizem vai pelo 
seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga, já vai em vinte 


anos e não me tenho achado mal. 


Gustavo pulou no banco: 


— — Você é um vendido! gritou. 


O tio Osório, acostumado áquela expressão querida do tipógrafo, não se 


escandalizou: gracejou até com o seu amor às boas réplicas: 


— — Vendido não direi, mas vendedor pro que quiser... Pois é o que lhe 


digo, Sr. Gustavo. O senhor casará, e depois mas contará. 


— — O que hei de contar, é, quando houver uma revolução, entrar-lhe por 


aqui de espingarda ao ombro, e metê-lo em conselho de guerra, seu capitalista! 


— — Pois enquanto isso não chega, é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio 


Osório retirando-se com pachorra. 
— —  Hipopótamo — resmungou o tipógrafo. 


E, como adorava discussões, recomeçou logo — sustentando que o homem, 


embeiçado por uma saia, não tem firmeza nas suas convicções políticas... 


João Eduardo sorria tristemente, numa negação muda, pensando consigo que, 
apesar da sua paixão por Amélia, não se tinha confessado nos dois últimos 


anos! 
— — Tem provas! berrava Gustavo. 


Citou um livre-pensador das suas relações que, para manter a paz doméstica, 
se sujeitava a jejuar às sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da 


capela de ripanço debaixo do braço... 


—  Eéo quete há de sucederl!... Tu tens ideias menos más a respeito da 
religião, mas ainda te hei de ver de opa vermelha e círio na procissão do 
Senhor dos Passos... Filosofia e ateísmo não custam nada quando se conversa 
no bilhar entre rapazes... Mas praticá-los em família, quando se tem uma 


mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te há de suceder, se é que te não 


vai sucedendo já hás de atirar as tuas convicções liberais para o caixão do 


cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa! 


João Eduardo fazia-se escarlate de indignação. Mesmo nos tempos da sua 
felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela acusação (que o tipógrafo fazia 
só para questionar, para palrar) tê-lo-ia escandalizado. Mas hoje! Justamente 
quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, o seu horror a 
beatos! Hoje que se achava alí, com o coração partido, roubado de toda a 


alegria, exatamente pelas suas opiniões liberais... 


— — Isso dito a mim tem graça! disse com uma amargura sombria. 


O tipógrafo galhofou: 


— — Homem, não me constou ainda que fosses um mártir da liberdade! 


— — Por quem és não apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito 


chocado. Tu não sabes o que se tem passado. Se soubesses não me dizias isso! 


Contou-lhe então a história do Comunicado — calando todavia que o 
escrevera num fogo de ciúmes, e apresentando-o como uma pura afirmação 
de princípios... E que notasse esta circunstância, ia então casar com uma 


rapariga devota, numa casa que era mais frequentada por padres que a sacristia 


da Sé... 


— — E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelação. 


— — O doutor Godinho não quis, disse o escrevente corando um pouco. 


— — E deste-lhes uma desanda, hem? 
— — Atodos, de tachaf! 
O tipógrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"! 


Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saúde a João Eduardo. 


— — Caramba, quero ver isso! Quero mandá-lo à rapaziada em Lisboal... E 


que efeito fez? 


— — Um escândalo, mestre. 


— — Eos padrecas? 


— Em brasa! 


— — Mas como souberam que eras tu? 


João Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho não o dissera. Desconfiava 
da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico 


do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério da Rua das T'eresas... 


— — Umgordo, que parece hidrópico? 


Ee Sim. 


— — Que besta! rugiu o tipógrafo com rancor. 


Olhava agora João Eduardo com respeito, aquele João Eduardo que se lhe 


revelara inesperadamente um paladino do livre pensamento. 


— — Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se 
aquele esforço heroico de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, 


reconfortos excecionais. 


E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericórdia? 


Tanto interesse comoveu João Eduardo: e dum fólego fez a sua confidência. 
Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que ela decerto, coitada, fora levada a 


escrever num terror do Inferno, sob a pressão dos padres furiosos... 


— — E aqui tens a vítima que eu sou, Gustavo! 


Era-o com efeito; e o tipógrafo considerava-o com uma admiração crescente. 
Já não era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu da Rua da 
Misericórdia — era uma vítima das perseguições religiosas. Era a primeira que 
o tipógrafo via; e, apesar de não lhe aparecer na atitude tradicional das 
estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a 
família espavorida a soldados que galopam da sombra do último plano, 
achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que 
chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcântara! Famosa pechincha, 
ser uma vítima da reação, sem perder o conforto das iscas do tio Osório e os 
salários inteiros ao sábado! — Mas sobretudo o procedimento dos padres 
enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! 


— Oh, que canalhal... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e à 


Família, trovejou de alto contra o clero, que é quem sempre destrói essa 


instituição social, perfeita, de origem divina! 


— — Isso precisa uma vingança medonha, menino! E necessário arrasá-los! 


Uma vingança? João Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual? 
— — Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo! 


João Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o 


Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores! 
— — Cavalgadura! rugiu o tipógrafo. 


Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte 
páginas, o que se chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se 
encarregava disso), caindo sobre o clero com um desabamento de verdades 


mortais! 


João Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo, 
vendo nele um irmão, soltou as últimas confidências, as mais dolorosas. O 
que havia no fundo da intriga era a paixão do padre Amaro pela pequena, e 
era para se apoderar dela que o escorraçava a ele... O inimigo, o malvado, o 


carrasco — era o pároco! 


O tipógrafo apertou as mãos na cabeça: semelhante caso (que todavia era para 
ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali 


bebendo com ele, a um democrata, parecia-lhe monstruoso, alguma coisa 


semelhante aos furores de Tibério na velhice, violando, em banhos 


perfumados, as carnes delicadas de mancebos patrícios. 


Não queria acreditar. João Eduardo acumulou as provas. E então Gustavo, 
que tinha molhado vastamente de tinto as iscas de fígado, ergueu os punhos 


fechados, e com a face intumescida, dente rilhado, berrou em rouco: 


==: Abaixo a religião! 


Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica: 


Es Viva Pio Nono! 


Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas João Eduardo 
sossegou-o. E o tipógrafo, sentando-se tranquilamente, rechupou o fundo do 


copo. 


Então, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram 
baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era fácil: escrevê-lo- 
iam ambos. João Eduardo queria-o em forma de romance, de enredo negro, 
dando ao personagem do pároco os vícios e as perversidades de Calígula e de 
Heliogábalo. O tipógrafo porém queria um livro filosófico, de estilo e de 
princípios, que demolisse de uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele 
mesmo se encarregava de imprimir a obra aos serões, grátis, já se sabe. — Mas 


apareceu-lhes então, bruscamente, uma dificuldade. 


— — O papel? Como se há de arranjar o papel? 


Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha — nem um amigo 


que, por dedicação aos princípios, lhos adiantasse. 


— — Pede-os ao Nunes pot conta do teu ordenado! lembrou vivamente o 


tipógrafo. 


João Eduardo coçou desconsoladamente a cabeça. Estava justamente 
pensando no Nunes e na sua indignação de devoto, de membro da junta de 
paróquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse que era o 
seu escrevente que o compusera, com as penas do cartório, no papel almaço 
do cartório... Via-o já roxo de cólera, alçando sobre o bico dos sapatos 
brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo — "Fora daqui, 


pedreiro-livre, fora daqui!" 


— — Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo muito sério, nem mulher, 


nem pão! 


Isto fez lembrar também a Gustavo a cólera provável do doutor Godinho, 
dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da reconciliação com a 
gente da Rua da Misericórdia, retomara publicamente a sua considerável 


posição de pilar da Igreja e esteio da Fé... 
— — Éo diabo, pode-nos sair caro, disse ele. 


— — E impossível! disse o escrevente. 


Então praguejaram de raiva. Perder uma ocasião daquelas para pôr a calva à 


mostra ao clero! 


O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava- 
se-lhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma importância colossal. 
Não era já a demolição local dum pároco celerado, era a ruína, ao longe e ao 
largo, de todo o clero, dos jesuítas, do poder temporal, de outras coisas 
funestas... — Maldição! se não fosse o Nunes, se não fosse o Godinho, se não 


fossem os nove mil-réis do papel! 


Aquele perpétuo obstáculo do pobre, falta de dinheiro e dependência do 


patrão, que até para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade. 


— — Positivamente é necessário uma revolução, afirmou o tipógrafo. E 
necessário arrasar tudo, tudo! — E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, 
num formidável nivelamento social, uma demolição de igrejas, palácios, 


bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! — Outra do tinto, tio Osório!... 


Mas o tio Osório não aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a força com o 
cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a pança 


aquele vendido que fazia assim esperar um cidadão”. 


Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barão de Via-Clara, 
que, em vésperas de eleições, vinha pelas casas de pasto apertar a mão aos 


compadres. E ali na taberna, parecia magnífico o barão, com a sua luneta de 


ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro acre do 


azeite fervido e das emanações das borras de vinho. 


Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubículo. 


— — Estácomo barão, disse numa surdina respeitosa. 


Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a cabeça entre os punhos, o 
tipógrafo exortou-o a não esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar 


com uma beata... 


— — Não me pode vingar daquele maroto! interrompeu João Eduardo com 


um repelão ao prato. 


— — Não te aflijas, prometeu o tipógrafo com solenidade, que a vingança 


não vem longe! 


Fez-lhe então, baixo, a confidência "das coisas que se preparavam em Lisboa”. 
Tinham-lhe afiançado que havia um clube republicano a que até pertenciam 
figurões — e que era para ele uma garantia superior de triunfo. Além disso, a 
rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo — e murmurava quase contra a 
face de João Eduardo, estirado sobre a mesa — fora falado para pertencer a 
uma seção da Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid; 
nunca vita o espanhol, que se disfarçava por causa da policia; e a coisa falhara 
porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que 


possuía um talho, que prometera cem mil-réis... O exército, além disso, estava 


na coisa: tinha visto numa reunião um sujeito barrigudo que lhe tinham dito 
que era major, e que tinha cara de major... — De modo que, com todos estes 
elementos, a opinião dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei, 


fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros tam pelos ares! 


— E então somos nós os teizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a 
cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao 


Godinho... Padres, derreamo-los à pancada! E o povo respira, enfim! 


— Mas daqui até lá! suspirou João Eduardo, que pensava com amargura 


que, quando a revolução viesse já seria tarde para recuperar a Ameliazinha... 


O tio Osório então apareceu com a garrafa. 


— — Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipógrafo a trasbordar de 


sarcasmo. 


— — Não se pertence à classe, mas é-se tratado por ela com consideração, 


replicou logo o tio Osório, que a satisfação fazia parecer mais pançudo. 


— — Por causa de meia dúzia de votos! 


— — Dezoito na freguesia, e esperanças de dezanove. E que se há de servir 


mais aos cavalheiros? Nada mais”... Pois é pena. Então é beber-lhe, é beber- 


lhe! 


E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, 
aspirarem a uma Revolução que lhes permitisse — a um reaver a menina 


Amélia, a outro espancar o patrão Godinho. 


Eram quase cinco horas quando saíram enfim do cubículo. O tio Osório, que 
se interessava por eles por serem rapazes de instrução, notou logo, 
examinando-os do canto do balcão onde saboreava o seu Popular, que 
vinham tocaditos. João Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado e beiço 
trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osório, que o conhecia 
pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos três litros, resplandecia 
de júbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o balcão, 


batendo de alto com as suas duas placas: 


— — Encafua mais essas na burra, Osório pipa! 


— — O que é pena é que sejam só duas, Sr. Gustavo. 


— — Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é 
para encher a pança dos Filistinos? Mas não as perdes! Que no dia do ajuste 
de contas quem há de ter a honra de te furar esse bandulho há de ser cá o 
Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Não é verdade, João, quem é o 


Bibi? 


João Eduardo não escutava; muito carrancudo, olhava com desconfiança um 


borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na 


palma da mão e o cachimbo nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os 


dois amigos. 
O tipógrafo puxou-o para o balcão: 


— — Diz aqui ao tio Osório quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe para isto, 
tio Osório! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas dá 
cabo do Ultramontanismo! É cá dos meus! Também entre nós é para a vida e 
para a morte. Deixa lá a conta, Osório barrigudo, ouve o que te digo! Este é 
dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, é dar-lhos... Cá o 


Bibi responde por tudo. 
— — "Temos pois, começou o tio Osório, iscas a dois, salada a dois... 


Mas o borracho arrancara-se com esforço ao seu banco: de cachimbo 
espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do tipógrafo, e, tremeleando 


nas pernas, estendeu-lhe a mão aberta. 
Gustavo considerou-o de alto, com nojo: 


— | Que quer você? Aposto que foi você que berrou há pouco: Viva Pio 


Nono! Seu vendido... Tire para lá a pata! 


O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra João Eduardo, ofereceu- 


lhe a mão espalmada. 


— — Arrede para lá, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido. 


— — "Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho. 


E não se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um 


hálito fétido. 


João Eduardo, furioso, atirou-o de repelão contra o contador. 


— — Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo severamente o tio Osório. 


Brutalidades, não! 


— — Que se não metesse comigo, rosnou o escrevente. E a você faço — lhe 


o mesmo... 


— — Quem não tem decência vai para a rua, disse muito grave o tio Osório. 


— | Quem vai pata a tua, quem vai pata a rua? rugiu o escrevente, 
empinando-se, de punho fechado. Repita lá isso de ir para a rua! Com quem 


está você a falar? 


O tio Osório não replicava, apoiado sobre as mãos ao balcão, patenteando os 


seus enormes braços que lhe faziam o estabelecimento respeitado. 


Mas Gustavo, com autoridade, pôs-se entre os dois, e declarou que era 
necessário ser-se cavalheiro! Questões e más palavras, não! Podia-se chalacear 


e troçar os amigos, mas como cavalheiros! E ali só havia cavalheiros. 


Arrastou pata um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido. 


— — Oh, João! oh, João! dizia-lhe com grandes gestos, isso não é dum 


homem ilustrado! 


Que diabo! Era necessário ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho 


desordeiro, não havia pândega, nem sociedade, nem fraternidade! 
Voltou ao tio Osório, falando-lhe sobre o ombro, excitado: 


— — Fu respondo por ele, Osório! É um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, 
e não está acostumado a um litro de mais. É o que é! Mas é dos bons... Você 


desculpe, tio Osório. Que eu respondo por ele... 


Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mão ao tio Osório. O 
taberneiro declarou com ênfase que não quisera insultar o cavalheiro. Os 
shake-hands então sucederam-se com veemência. Para consolidar a 
reconciliação, o tipógrafo pagou três canas brancas. João Eduardo, por brio, 
ofereceu também um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o 
balcão, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, — enquanto o 
borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabeça sobre 
os punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo 


cravado nos dentes. 


— — Disto é que eu gosto, dizia o tipógrafo a quem a aguardente aumentara 
a ternura. Harmonia! Cá o meu fraco é a harmonia! Harmonia entre a 
rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver uma grande mesa, e 


toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e chalaça, e 


decidirem-se as questões sociais! E o dia não vem longe em que você o há de 
ver, tio Osório!... Em Lisboa as coisas vão-se preparando para isso. E o tio 
Osório é que há de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que não 


sou amigo! 
— — Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado... 


— — Isto aqui entre nós, hem? Que somos todos cavalheiros! E cá este — 
abraçava João Eduardo — é como se fosse irmão! Entre nós é pra vida e pra 
morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapazão! Toca a escrever o folheto... O 


Godinho, e o Nunes... 


— — O Nunes tacho-o! soltou com força o escrevente, que, depois das 


saúdes com cana, parecia mais sombrio. 


Dois soldados entraram então na taberna — e Gustavo julgou que eram horas 
de ir para a tipografia. Senão, não se haviam de separar todo o dia, não se 


haviam de separar toda a vidal!... Mas o trabalho é dever, o trabalho é virtude! 


Saíram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osório. A porta, 
Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmão; obrigou-o a aceitar 
a sua bolsa de tabaco; e desapareceu à esquina da tua, de chapéu para a nuca, 


trauteando o Hino do Trabalho. 


João Eduardo, só, abalou logo para a Rua da Misericórdia. Ao chegar à porta 
da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um 


puxão tremendo ao cordão da campainha. 


A Ruça veio, correndo. 


— — À Ameliazinha? Quero-lhe falar! 


— — Às senhoras saíram, disse a Ruça espantada do modo do Sr. Joãozinho. 


— Mente, sua bêbeda! berrou o escrevente. 


À rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo. 


João Eduardo foi-se encostar à parede defronte, e ficou ali, de braços 
cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa 


corridas; dois lenços de rapé do cónego secavam embaixo na varanda. 


Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com 


furor a campainha. Ninguém apareceu: então, indignado, partiu para os lados 


da Sé. 


Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em 
redor com o sobtolho carregado: mas o largo parecia deserto; à porta da 
farmácia do Carlos um tapazito, sentado no degrau, guardava pela arreata um 
burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando o chão 
vorazmente; o portão da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o ruído de 


marteladas numa casa ao pé em que havia obras. 


E João Eduardo ia seguir para os lados da alameda — quando apareceram no 
terraço da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro, 


conversando, devagar. 


Batia então um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar o seu 
cebolão. Depois os dois padres observaram maliciosamente a janela da 
administração de vidraças abertas, onde se via, no escuro, o vulto do senhor 
administrador de binóculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E desceram 
enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela 


paixão que escandalizava Leiria. 


Foi então que o pároco viu João Eduardo que estacara no meio do largo. 
Parou para voltar à Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o portão fechado, e 
ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério que tirava tranquilamente a 
sua caixa de rapé, — quando João Eduardo, arremessando-se, sem uma 


palavra, atirou a toda a força um murro no ombro de Amaro. 


O pároco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva. 


— — Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de braços no ar. 


Acudam! 


Da porta da administração um homem correu, agarrou furiosamente Oo 


escrevente pela gola: 


— — Está preso! rugia. Está preso! 


— — Acudam, acudam! berrava Silvério a distância. 


Janelas no largo abriam-se à pressa. A Amparo da botica, em saia branca, 
apareceu à varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratório em 
chinelas; e o senhor administrador, debruçado na sacada, bracejava, com o 


binóculo na mão. 


Enfim o escrivão da administração, o Domingos, compareceu, muito grave, 
de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de polícia levou logo pata a 


administração o escrevente, que não resistia, todo pálido... 


O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor pároco pata a botica; fez 
preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; gritou pela esposa, pata arranjar 
uma cama... Queria examinar o ombro de sua senhoria: haveria 


intumescência? 


— — Obrigado, não é nada, dizia o pároco muito branco. Não é nada. Foi 


um taspão. Basta-me uma gota de água... 


Mas a Amparo achava melhor um cálice de vinho do Porto; e correu acima a 
buscar-lho, tropeçando nos pequenos que se lhe despenduravam das saias, 
dando ais, explicando pela escada à criada que tinham querido matar o senhor 


pároco! 


À porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos 


carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e 


uma velha por trás debatia-se, de pescoço esticado, para ver o sangue. Enfim, 
a pedido do pároco, que receava escândalo, o Carlos veio majestosamente 
declarar que não queria motim à porta! O senhor pároco estava melhor. Fora 


apenas um soco, um raspão de mão... Ele respondia por sua senhoria. 


E como o burro ao lado começara a ornear, o farmacêutico voltando — se 


indignado pata o rapazito que o segurava pela arreata: 


—  Etu não tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto 
para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que não faz senão zuttrar? 


Para longe, insolente, para longe! 


Aconselhou então os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a 
"curiosidade da populaça". E a boa Amparo apareceu logo com dois cálices 
do Porto, um para o senhor pároco, outro para o Sr. padre Silvério que se 


deixara cair a um canto do canapé apavorado ainda, extenuado de emoção. 


— — Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a última 


gota de Porto, e é a primeira vez que me vejo num barulho! 


O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre 


Silvério: 


— — Você tomou o caso muito ao trágico, colega... E lá ser a primeira, 


vamos lá... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natátio... 


— — Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo! 


Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro cálice ao senhor pároco, 


quis saber "os particulares, todos os particulares..." 


— — Não há particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... 
Vínhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava 


desprevenido, deu-me um raspão no ombro. 


— — Mas pot quê, por quê? exclamou a boa senhora, apertando as mãos, 


num assombro. 


O Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia dias, ele dissera, diante da 
Amparozinho e de D. Josefa, a irmã do respeitável cónego Dias, que estas 
ideias de materialismo e ateísmo estavam levando a mocidade aos mais 


perniciosos excessos... E mal sabia ele então que estava profetizando! 


— — Vejam vossas senhorias este rapaz! Começa por esquecer todos os 
deveres de cristão (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, 
achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas senhorias a 
progressão), não contente com estes extravios, publica nos periódicos ataques 
abjetos contra a religião... E enfim, possuído duma vertigem de ateísmo, atira- 
se, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote exemplar (não é por vossa 
senhoria estar presente) e tenta assassiná-lo! Ora, pergunto eu, o que há no 


fundo de tudo isto? Ódio, puro ódio à religião de nossos pais! 


— — Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério. 


Mas a Amparo, indiferente às causas filosóficas do delito, ardia na curiosidade 
de saber o que se passaria na administração, o que diria o escrevente, se o 


teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir averiguar. 


De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciência, esclarecer a 
justiça sobre as consequências que podia ter trazido um murro, à força de 
braço, na região delicada da clavícula... (ainda que, louvado Deus, não havia 
fratura, nem inchaço), e sobretudo queria revelar à autoridade, para que ela 
tomasse as suas providências, que aquela tentativa de espancamento não 
provinha de vingança pessoal. Que podia ter feito o senhor pároco da Sé ao 
escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspiração de ateus e 


republicanos contra o sacerdócio de Cristo! 


— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente. 


— Eéoqueeu vou provar cabalmente ao senhor administrador do 


concelho! 


Na sua precipitação zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e 


quinzena de laboratório: mas Amparo alcançou-os no corredor: 


— — Oh filho, a sobrecasaca, põe a sobrecasaca ao menos, que o 


administrador é de cerimónias! 


Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginação 


trabalhando viva (aquela desgraçada imaginação que, como ele dizia, até às 


vezes lhe dava dores de cabeça), ia preparando o seu depoimento, que faria 
tuído na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administração seria um aparato 
judicial; à sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificação da 
Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu, 
defronte, na atitude tradicional dos criminosos políticos, os braços cruzados 
sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, então, entraria e 
diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pôr-me ao serviço 


da vindita social!" 


— — Hei de lhes mostrar, com uma lógica de ferro, que é tudo resultado 
duma conspiração do racionalismo. Podes estar certa, Ampatrozinho, é uma 
conspiração do racionalismo! disse, puxando, com um gemido de esforço, as 


presilhas dos botins de cano. 
— — E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira... 


— — Hei de tomar notas. Mas não se trata da S. Joaneira. Isto é um processo 


político! 


Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, 
murmuravam: Lá vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas não sobre o murro 
no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave era o que estava 
por trás do murro — uma conspiração contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a 


Propriedade! É o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este 


murro, ilustríssimo senhor, é o primeiro excesso duma grande revolução 


social! 


E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administração do 
concelho de Leiria, ficou um momento com a mão no ferrolho, enchendo o 
vão da porta da pompa da sua pessoa. Não, não havia o aparato judicial que 
ele concebera. O réu lá estava, sim, o pobre João Eduardo, mas sentado à 
beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho. 
Artur Couceiro, embaraçado com a presença daquele íntimo dos serões da 5. 
Joaneira, ali no assento dos presos, para o não olhar fixara o nariz sobre o 
imenso copiador de ofícios, onde desdobrara o Popular da véspera. O 
amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se 
na ponta da pena de pato que aparava sobre a unha. O escrivão Domingos, 
esse sim, vibrava de atividade! O seu lápis rascunhava com furor; o processo 
estava-se decerto apressando; era tempo de trazer a sua ideia... E o Carlos 


então adiantando-se: 

— — Meus senhores! O senhor administrador? 

Justamente, a voz de sua excelência chamou de dentro do seu gabinete: 
— — ÓsSr. Domingos? 

O escrivão perfilou-se, puxando os óculos para a testa. 


E Senhor administrador! 


= O senhor tem fósforos? 


O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os 
papéis... 

— — Algum dos senhores tem fósforos? 

Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa... Não, não havia fósforos. 

— — ÓSr. Carlos, o senhor tem fósforos? 

— — Não tenho, Sr. Domingos. Sinto. 


O senhor administrador apareceu então, ajeitando as suas lunetas de tartaruga: 


— — Ninguém tem fósforos, hem? E extraordinário que não haja aqui nunca 
fósforos! Uma repartição destas sem um fósforo... Que fazem os senhores aos 


fósforos? Mande buscar por uma vez meia dúzia de caixas! 


Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do 
serviço administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presença e da 


atenção de sua excelência: 


— — Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e 


espontâneo, por assim dizer... 


— — Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O pároco e o 


outro ainda estão lá na botica? 


— — O senhor pároco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a 


repousar da comoção que... 
— — Tema bondade de lhes dizer que são cá precisos... 
— — Eu estou à disposição da lei. 


— — Que venham quanto antes... São cinco horas e meia, queremo-nos ir 
embora! Vejam que maçada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartição fecha- 


se às três! 


E sua excelência, rodando, sobre os tacões, foi debruçar-se à sacada do seu 
, , , 
gabinete — aquela sacada de onde ele diariamente, das onze às três, 


retorcendo o bigode louro e entesando o plastrão azul, depravava a mulher do 


Teles. 
O Carlos abria já o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve. 


— | O amigo Carlos. — e o sotrisinho do escrivão tinha uma suplicação 


tocante — desculpe, hem? Mas... Traz-me de lá uma caixita de fósforos? 


Neste momento à porta aparecia o padre Amaro; e por trás a massa enorme 


do Silvério. 
— — Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro. 


Todos os empregados se ergueram; João Eduardo também, branco como a cal 


do muto. O pároco, com as sua passadas sutis de eclesiástico, atravessou a 


repartição, seguido do bom Silvério que ao passar diante do escrevente 
descreveu de esguelha um semicírculo cauteloso, com terror ao réu; o senhor 
administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou- 


se discretamente. 


— — "Temos composição, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho 


aos colegas. 


O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre 
os perigos sociais que ameaçavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o 
seu papel naquele processo, que, segundo ele, era um processo político — e 
ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do réu! Nem lhe tinham 
oferecido uma cadeira! Seria realmente intolerável que as coisas se arranjassem 
entre o pároco e o administrador sem o consultarem a ele! Ele, o único que 
percebera naquele murro dado no ombro do padre — não o punho do 
escrevente, mas a mão do Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes 
parecia-lhe um erro funesto da administração do Estado. Positivamente o 
administrador não tinha a capacidade necessária para salvar Leiria dos perigos 


da revolução! Bem se dizia na Arcada — era uma bambocha! 
A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram. 
— — OsSr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelência. 


O escrivão apressou-se com importância; e a porta cerrou-se de novo, 


confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, 


indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre as inteligências 
subalternas, ele que prometera à Amparozinho falar de alto ao administrador! 
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notório, 
que começava satisfação com c cedilhado! Que se podia de resto esperar 
duma autoridade que passava as manhãs de binóculo a desonrar uma família? 


Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... Não, realmente devia falar ao Teles! 


Mas a sua indignação cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado 
da repartição, na ausência do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir 


familiarmente junto do réu, dizer-lhe com melancolia: 


— — Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja — se, 


verás! 


João tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, 
sentado à beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do 
soalho, sentindo-se interiormente tão vazio de ideias, como se lhe tivessem 
tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osório e no Largo da Sé 
lhe acendia na alma fogachos de cólera, lhe retesava os pulsos num desejo de 
desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora 
tão inofensivo como quando no cartório aparava cautelosamente a sua pena 
de pato. Um grande cansaço entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco, numa 
inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver para uma 


enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoça, comer da Misericórdia... Não 


tornaria a passear na alameda, não veria mais Amélia... À casita em que vívia 
seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canário? Pobre 
animalzinho, ia motrer de fome, decerto... A não ser que a Eugénia, a vizinha, 


o recolhesse... 


O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelência, e fechando 


vivamente a porta sobre si, em triunfo: 


— — Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou-se tudo! 


E para João Eduardo: 


— — Seu felizão! Parabéns! parabéns! 


O Carlos pensou que aquele era o maior escândalo administrativo desde o 
tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no quadro clássico o 
Estoico que se afasta duma orgia Patrícia) quando o senhor administrador 


abriu a potta do seu gabinete. Todos se ergueram. 


Sua excelência deu dois passos na repartição, e revestido de gravidade, 


destilando as palavras, com as lunetas cravadas no réu: 


— — Osr, padre Amato, que é um sacerdote todo caridade e bondade, veio- 
me expor... Enfim, veio-me suplicar que não desse mais andamento a este 
negócio... Sua senhoria com razão não quer ver o seu nome arrastado nos 
tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a religião, de que 


ele é... de que ele é, posso dizê-lo, a honra e o modelo, impõe — lhe o perdão 


da ofensa... Sua excelência reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado... 


Além disso parece que o senhor estava bêbedo... 


Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo 


pareceu-lhe nesse momento pior que a prisão. 


— — Enfim, continuou o administrador, por altas considerações que eu pesei 
devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. 


A autoridade não o perde de olho... Bem, pode ir com Deus! 


E sua excelência recolheu-se ao gabinete. João Eduardo ficou imóvel, como 


parvo. 
— — Posso ir, hem? balbuciou. 


— — Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o 


Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele final. 


João Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o catrancudo 
Carlos; duas lágrimas bailavam-lhe nas pálpebras; de repente agarrou o chapéu 


e abalou. 


— — Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando 


vivamente as mãos. 


Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, à pressa. É que era tarde! 


O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O 


Artur enrolou os seus papéis de música. E no vão da janela, amuado, 


esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo. 


Enfim os dois padres saíram acompanhados até à porta pelo senhor 
administrador, que, terminados os deveres públicos, reaparecia homem de 
sociedade. — Então por que não tinha o amigo Silvério vindo a casa da 
baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara 
dois codilhos. Tinha dito blasfêmias medonhas!... Criado de suas excelências. 
Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... Às 


ordens de suas excelências... 


Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do 


Domingos, e retomando alguma solenidade: 


— A coisa passou-se bem. É um bocado irregular, mas sensata! Bem basta 
já os ataques que há contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. 
O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciúmes do padre, que queria 
desinquietar a rapariga, etc. É mais prudente abafar a coisa. Quanto mais que, 
segundo o pároco me provou, toda a influência que ele tem exercido. na Rua 
da Misericórdia ou onde diabo é, tem tido por fim livrar a rapariga de casar 


com aquele amigo, que, como se vê, é um bêbedo e uma fera! 


O Carlos roía-se. Todas aquelas explicações eram dadas ao Domingos! À ele, 


nada! Ali ficava, esquecido no vão da janela! 


Mas não! Sua excelência, de dentro do seu gabinete, chamou-o 


misteriosamente com o dedo. 
Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade. 


— — Eu estava pata passar pela botica — disse-lhe o administrador baixo e 
sem transição, dando-lhe um papel dobrado — para que me mandasse isto a 


casa, hoje. É um receita do doutor Gouveia... Mas já que o amigo aqui está... 
— — Eu tinha vindo para me pôr à disposição da vindita... 


— — Isso está acabado! interrompeu vivamente sua excelência. Não se 
esqueça, mande-me isso antes das seis. E para tomar ainda esta noite. Adeus. 


Não se esqueça! 
— — Não faltarei, disse secamente o Carlos. 


Ao entrar na botica, a sua cólera flamejava. Ou ele não se chamava Carlos, ou 
havia de mandar uma correspondência tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, 


que lhe espreitara a volta da varanda, cotreu, atirando-lhe as perguntas: 


— — Então? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como 


foir 
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes. 
— — Não foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! Eles o pagarão! 


— Mas tu que disseste? 


Então, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a 
citação do seu depoimento — o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de 


esposo e a superioridade de patrão, disse laconicamente: 
— — Deia minha opinião, com firmeza! 
— — E ele que disse, o administrador? 


Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mão. A 
indignação emudeceu-o — vendo que era aquele todo o resultado da sua 


grande entrevista com a autoridade! 
— Que é perguntou sofregamente a Amparo. 


O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom 


renome da autoridade, o Catlos exclamou: 


— — É um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Aí tem a 


receita, Sr. Augusto. 


Amparo, que, com alguma prática de farmácia, conhecia os benefícios do 
mercúrio, fez-se tão escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a 


cuia. 


Toda essa tarde se falou com excitação pela cidade da "tentativa de assassinato 


de que estivera para ser vitima o senhor pároco". Algumas pessoas 


censutavam o administrador por não ter procedido: os cavalheiros da 
oposição sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionário uma prova 
incontestável de que o governo ia, com os seus desperdícios e as suas 


corrupções, levando o país a um abismo! 


Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que 

mansidão! O senhor chantre mandou-o chamar à noitinha, recebeu-o 
l “vi dei 1". E depois d 

paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascal!”. epois de escutar a 


história do insulto, a generosa intervenção... 


— — Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco à prudência de 
Mentor! Padre Amaro, você era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade 


de Salento! 


Quando Amaro entrou à noite em casa da S. Joaneira — foi como a aparição 
dum santo escapo às feras do Circo ou à plebe de Diocleciano! Amélia, sem 
disfarçar a sua exaltação, apertou-lhe ambas as mãos, muito tempo, toda 
trémula, com os olhos húmidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a 
poltrona verde do cónego. A Sra. D. Maria da Assunção quis mesmo que se 
lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de 
contar miudamente toda a cena, desde o momento em que, conversando com 
o colega Silvério (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do 


largo, de bengalão alçado e ar de mata-mouros... 


Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que 
Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor pároco devia-o ter calcado 


aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado! 


— — Fizo que me inspirou o coração, disse ele baixando os olhos. Lembrei- 
me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face 


esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita... 


O cónego, a isto, escarrou grosso e observou: 


— — Eulhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão à face direita... Enfim, são 
ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereço a face esquerda. São ordens de 
cimal!... Mas depois de ter cumprido esse dever de sacerdotes, oh, senhoras, 


desanco o patife! 


— — E doeu-lhe muito, senhor pároco? perguntou do canto uma vozinha 


expirante e desconhecida. 


Acontecimento extraordinário! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois 
de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada 
sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de simpatia pelo 
senhor pároco, uma vibração humana! — “Todas as senhoras lhe sorriram, 


agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade: 


— | Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de 


rijo! Mas eu sou de boa carnadura. 


— — Ái que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa à ideia do punho do 
escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria- 
o ver com uma grilheta a trabalhar na estrada ! Que eu é que o conhecia! A 


mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de assassino! 


— — Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. 


Joaneira. 


Foi um clamor. Ai, que o não desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma fera, 


era uma fera! 


E a exultação foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da 
porta a novidade, a última: o Nunes mandara chamar o João Eduardo e 
dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores não os quero no 


meu cartório. Rua!" 

AS. Joaneira então comoveu-se: 

— — Pobre rapaz, fica sem ter que comer..., 

— — Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assunção. 


Todos riram. Só Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito pálida, 


aterrada àquela ideia que João Eduardo teria talvez fome... 


— — Pois olhem, não acho caso para rir! disse a S. Joaneira. E até coisa que 
me vai tirar o sono.., Pensar que o rapaz há de querer um bocado de pão e 


não o há de ter... Credo! Não, isso não! E o Sr. padre Amaro desculpe... 


Mas Amaro também não desejava que o rapaz caísse em miséria! Não era 
homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse à sua porta, com necessidade, 
duas ou três placas (não era rico, não podia mais), mas três ou quatro placas 


dava-lhas... Dava-lhas de coração. 


Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as 
mãos vagamente postas. A sua presença, como a dum S. Vicente de Paula, 
exalando caridade, dava à sala uma suavidade de capela: e a Sta. D, Maria da 


Assunção suspirou de gozo devoto. 


Mas Natário apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mãos em redor, 


rompeu em triunfo: 


— — Então já sabem? O patife, o assassino, escorraçado de toda a parte 
como um cão! O Nunes expulsou-o do cartório. O doutor Godinho disse-me 
agora que no governo civil não punha ele os pés. Enterrado, demolido! É um 


alívio para a gente de bem! 
— — Eao Sr. padre Natário se deve! exclamou D. Josefa Dias. 


Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua lábia, que 
descobrira a perfídia de João Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a 


Sociedade. 


— — E em tudo o que pretender, o maroto, há de encontrar-me pela frente. 
Enquanto ele estiver em Leiria não o largo! Que lhes disse eu, minha 


senhoras”.,, "Eu é que o esmago!" Pois aí o têm esmagado! 


A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no 


repouso merecido de uma vitória difícil. E voltando-se para Amélia; 


— — E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe posso 


dizer! 


Então os louvores — que já lhe tinham repetido prolixamente desde que ela 


rompera com a fera — recomeçaram, mais vivos: 

— — Foia coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida! 
— — É a graça de Deus que te tocou! 

— — Estás em graça, filha! 


— — Enfim é Santa Amélia, disse o cónego erguendo-se, enfastiado daquelas 
glorificações. Pois parece-me que temos falado bastante do patife... Mande 


agora a senhora vir o chá, hem? 


Amélia permanecia calada, cosendo à pressa; erguia às vezes rapidamente para 
Amaro um olhar desassossegado; pensava em João Eduardo, nas ameaças de 
Natário; e imaginava o escrevente com as faces encovadas de fome, foragido, 
dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras se acomodavam, 


palrando, à mesa do chá, ela pôde dizer baixo a Amaro: 


— — Não posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra necessidades... Eu 
bem sei que é um malvado, mas... E como um espinho cá por dentro. Tira-me 


toda a alegria. 


O padre Amaro disse-lhe então, com muita bondade, mostrando-se superior à 


injúria, num alto espirito de caridade cristã: 


— — Minha rica filha, são tolices... O homem não morre de fome. Ninguém 
morre de fome em Portugal. É novo, tem saúde, não é tolo, há de — se 
arranjar... Não pense nisso... Aquilo é palavreado do padre Natário... O rapaz 
naturalmente sai de Leiria, não tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte 
há de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus há de tomar isso em 


conta... 


Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com um olhar amante, 
tranquilizaram-na inteiramente. A clemência, a caridade do senhor pároco 
pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e de monges 


piedosos. 


Depois do chá, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave 
penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até aí a importunara e a assustara, 
João Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera enfim da sua vida: o 
rapaz iria para longe, empregar-se — e o senhor pároco ali estava, todo dela, 
todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a 


tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado contra 


Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o cartão triunfante, 
foram as mãos que se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro 
simultâneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao 
fim da noite foram marcando os seus cartões, muitos calados, com as faces 


acesas, sob a pressão brutal do mesmo desejo. 


Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do piano para 


correr uma escala, e Amato pôde murmurar-lhe ao ouvido: 


— — Oh filhinha, que te quero tanto! E não podermos estar sós... 


Ela ia responder — quando a voz de Natário, que se embrulhava no seu 


capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa: 


— — Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro? 


Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignação, a olhar o largo 
volume encadernado que Natário indicava com a ponta do guarda — chuva, 
como um objeto abominável. D. Maria da Assunção aproximou-se logo de 
olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, tão famosas, em 
que se passam coisas imorais. E Amélia chegando-se também, disse, admirada 


de tal reprovação: . 


— Mas é o Panorama... E um volume do Panorama... 


— — Que é o Panorama vejo eu, disse Natário, com secura. Mas também 


veio isto. — Abriu o volume na primeira página branca, e leu alto: — 


"Pertence-me este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e serve-me de 
recreio nos meus ócios". Não compreende, hem? Pois é muito simples... 
Parece incrível que as senhoras não saibam que esse homem, desde que pós as 
mãos num sacerdote, está ipso facto excomungado, e excomunga — dos 


todos os objetos que lhe pertencem! 


Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia 
aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num atrepiamento de medo, aquela 
ideia da Excomunhão que se lhes representava com um desabamento de 
catástrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mãos do Deus Vingador: e 
ali ficaram mudas, num semicírculo apavorado, em torno de Natário, que, de 


capotão pelos ombros e braços cruzados, gozava o efeito da sua revelação. 


Então a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar: 


— — OsSr. padre Natário está a falar sério? 


Natário indignou-se: 


— — Seestou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre um 
caso de excomunhão, minha senhora? Pergunte aí ao senhor cónego se eu 


estou a gracejar! 


Todos os olhos se voltaram para o cónego, essa inesgotável fonte de saber 


eclesiástico. 


Ele então, tomando logo o at pedagógico que lhe voltava dos seus antigos 
hábitos do seminário sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega 
Natário tinha razão. Quem espanca um sacerdote, sabendo que é um 
sacerdote, está ipso facto excomungado. É doutrina assente. É o que se chama 
a excomunhão latente; não necessita a declaração do pontífice ou do bispo, 
nem o cerimonial, para ser válida, e para que todos os fiéis considerem o 
ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como tal... Evitá-lo a 
ele, e ao que lhe pertence... E este caso de pôr mãos sacrílegas num sacerdote 
era tão especial, continuava o cónego num tom profundo, que a bula do papa 
Martinho V, limitando os casos de excomunhão tácita, conserva-a todavia 
para o que maltrata um sacerdote... — Citou ainda mais bulas, as constituições 
de Inocêncio IX e de Alexandre VII, a Constituição Apostólica, outras 


legislações temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras. 


— — Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor não 


se fazer disso espalhafato... 
D. Josefa Dias acudiu logo: 


— — Mas nós é que não podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por 


cima das mesas coisas excomungadas. 
— — E destruir! exclamou D. Maria da Assunção. E queimar, é queimar! 


D. Joaquina Gansoso atrastara Amélia para o vão da janela, perguntando-lhe 


se tinha outros objetos pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, confessou 


que tinhas algures, não sabia onde, um lenço, uma luva desirmanada, e uma 


cigarreira de palhinha. 
= . É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada. 


A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor 
santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assunção falavam com gozo do fogo, 
enchendo a boca com a palavra, numa delícia inquisitorial de exterminação 
devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, pot entre a 
roupa branca, as fitas e as calcinhas, à caça dos "objetos excomungados". E a 
S. Joaneira assistia, atónita e assustada, aquele alarido de auto-de-fé que 
atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao pé do cónego, que depois 
de ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisição em casas particulares", se 


enterrara comodamente na poltrona. 


— — E para lhes fazer sentir que se não perde impunemente o respeito à 


batina, dizia Natário baixo a Amaro. 


O pároco assentiu, com um gesto mudo de cabeça, contente daquelas cóleras 
beatas que eram como a afirmação ruidosa do amor que lhe tinham as 


senhoras. 


Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara já o Panorama com as pontas do 
xale, para evitar o contágio, e gritava para dentro, para o quarto, onde 


continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa: 


— — Então apareceu? 
— — Cá está, cá está! 


Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lenço 


de algodão. 


E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. 


Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira. 
— — Os três padres então, sós, olharam-se — e riram. 
— — Ás mulheres têm o diabo no corpo, disse o cónego filosoficamente. 


— — Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu logo Natário fazendo-se 
sério. Eu rio, porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento é 
bom. Para a verdadeira devoção ao sacerdócio, horror à impiedade... enfim o 


sentimento é excelente. 
— — O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério. 
O cónego ergueu-se: 


— — E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Não lho 
digo a brincar, que a mana tem fígados para isso... E um Torquemada de 


saias... 


— — Está na verdade, está na verdade, afirmou Natário. 


— — Eu não resisto a ir ver a execução! exclamou o cónego. Eu quero ver 


com os meus olhos! 


E os três padres então foram até à porta da cozinha. As senhoras lá estavam, 
em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar 
estranhamente as mantas de agasalho de que já se tinham coberto. A Ruça, de 
joelhos, soptrava esfalfada. Tinham cortado com o facão a encadernação do 
Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam 
pela chaminé nas línguas de fogo claro. Só a luva de pelica não se consumia. 
Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um 


caroço engorolado; mas não ardia. E z sua resistência aterrava as senhoras. 


— E que é da mão direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. 


Maria da Assunção. 


— — Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cónego muito 


divertido. 
— — Omano faz favor de não troçar com coisas sérias! gritou D. Josefa. 


— — Oh, mana! À senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que 


se queima um ímpio? A pretensão não está má! É bufar-lhe, é bufar-lhe! 


Então, confiadas na ciência do senhor cónego, a Gansoso e D. Maria da 
Assunção, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num sorriso 


mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminação grata a Nosso 


Senhor. O fogo estalava, pulando com uma força galharda, na glória da sua 
antiga função de purificador dos pecados. — E por fim sobre as achas em 


brasa, nada restou do Panorama, do lenço e da luva do ímpio. 


A essa hora João Eduardo, o ímpio, no seu quarto, sentado aos pés da cama, 
soluçava, com a face banhada em lágrimas, pensando em Amélia, nos bons 
serões da Rua da Misericórdia, na cidade para onde iria, na roupa que 
empenharia e perguntando em vão a si mesmo por que o tratavam assim, ele 
que era tão trabalhador, que não queria mal a ninguém, e que a adorava tanto, 


a ela. 


CAPÍTULO XV 


No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e Amélia 
atravessaram a Praça para ir buscar D. Maria da Assunção, que em dias de 
mercado e de "populacho" nunca saia só, receosa que lhe roubassem as joias 


ou lhe insultassem a castidade. 


Nessa manhã, com efeito, a afluência das freguesias enchia a Praça: os homens 
em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de jaqueta ao 
ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna de grilhões e de corações de 
ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se por trás dos 
balcões alastrados de lençaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se 
alto; pelo mercado, entre os sacos de farinha, os montões de louça, os cestos 
de broa, ia um regatear sem fim; havia multidão ao pé das tendas onde 
reluzem os espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosários; velhas 
faziam pregão por trás dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, 


afreguesados à cidade, choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas. 


Já senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a 
Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimita nova, 


fumando caro, gozando o domingo. 


Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto 


dum grupo: Ai, que me leva o coração! E as duas senhoras, apressando-se, 


dobravam pata a Rua do Correio, quando lhes apareceu o Libaninho de luvas 
pretas e cravo ao peito. Não as tinha visto desde "o desacato do Largo da Sé", 
e rompeu logo em exclamações. Ai, filhas, que desgosto aquele! O malvado do 
escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que só nessa manhã é que pudera ir 
ao senhor pároco dar-lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, 
estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o braço e felizmente, louvores a Deus, nem 
uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura tão delicada, que pele tão 


branca... Uma pelinha de arcanjo ! 
— — Mas querem vocês saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflição! 
As duas senhoras assustaram-se. Por quê, Libaninho? 


A criada, a Vicência, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada 


para o hospital com um febrão... 


— — Eal está o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocês! Para hoje 
bem, que vai jantar com o nosso cónego (também lá estive, aí, que santo!), 
mas amanhã, mas depois? Que ele já tem em casa a irmã da Vicência, a 
Dionísia... Mas, oh, filhas, a Dionísia! Foi o que eu lhe disse: a Dionísia pode 
ser uma santa, mas que reputação!... É que não há pior em Leiria... Uma 
perdida que não põe os pés na igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre 


até havia de reprovat! 


As duas senhoras concordaram logo que a Dionísia (mulher que não cumpria 
os preceitos, que representara em teatros de curiosos) não convinha ao senhor 


pároco... 


— — Olha,sS. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu lá lho 
disse, lá lhe fiz a proposta. É ferrar-se outra vez em sua casa. Que é onde está 
bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe sabe os gostos, 
e onde tudo é virtude! Ele não disse que não, nem que sim. Mas olha que se 
lhe podia ler na cara que está a morrer por isso... Tu é que lhe devias falar 5. 


Joaneirinha! 


Amélia fizera-se tão escarlate como a sua gravata de seda da India. E a S. 


Joaneira disse ambiguamente: 


— — Falar-lhe, não... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem 


compreendes... 


— — Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o 
Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto pata todos... Tenho a certeza que 
até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de 


fugida. Não vos demoreis, que está a missinha a cair. 


As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da Assunção. 
Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade tão 
inesperada, tão grave, do senhor pároco voltar para a Rua da Misericórdia! Foi 


só quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha: 


— — Ai o senhor pároco realmente não pode ter a Dionísia de portas 


adentro.., 


— — Credo, até causa hotrot! 


Foi também a expressão da Sra. D. Maria da Assunção quando lhe contaram, 


em cima, a doença da Vicência e a instalação da Dionísia: causava horror! 


— — Que eu não a conheço, disse a excelente senhora. E tenho até vontade 


de a conhecer. Que me dizem que é dos pés à cabeça uma crosta de pecado! 


AS. Joaneira então falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assunção 
declarou logo com atdor que era uma inspiração de Nosso Senhor. Que nunca 
o senhor pároco devia ter saído da Rua da Misericórdia! Até parece que mal 
ele se fora embora, Deus retirara a sua graça da casa... Não houvetra senão 
desgostos — o Comunicado, a dor de estômago do cónego, a morte da 
entrevadinha, aquele desgraçado casamento (que estivera por um triz, que 
horror), o escândalo do Largo da Sé... A casa tinha parecido enguiçadal... E 
era até pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da 


Vicência, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias! 


— — Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o 
que necessita, de portas adentro... E pata ti é uma honra, é estar em graça. 
Olha, filha, se eu não fosse só, sempre o digo, quem o hospedava era eu! Que 


aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem? 


Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades. 


A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric- 
a-brac devoto; sobre as duas cômodas de pau-preto com fechaduras de cobre 
apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de 
seda azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a mão 
abençoadora, os Santos Antónios no seu burel, os S. Sebastiões bem 
frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos exóticos, que eram o seu 
orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaça — S. Pascoal Bailão, S. Didacio, S. 
Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosários de metal e de 
caroços de azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas, 
corações de vidro escarlate, almofadinhas com J. M, entrelaçados a miçanga, 
ramos bentos, palmas de mártires, cartuchinhos de incenso. As paredes 
desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as devoções, — 
equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de 
espadas. Corações de onde gotejava sangue, corações de onde saia uma 
fogueira, corações de onde dardejavam raios; orações encaixilhadas para as 
festas particularmente amadas — o Casamento de Nossa Senhora, a Invenção 
da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa 
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro têmporas. Sobre as mesas 
lamparinas acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, 
quando a boa senhora tivesse a sua ciática, ou que o catarro se assanhasse, ou 


lhe viessem as câibras. Ela mesma, só ela, arrumava, espanejava, lustrava toda 


aquela santa população celeste, aquele arsenal beato, que era apenas suficiente 
para a salvação da sua alma e o alívio dos seus achaques. O seu grande 
cuidado era a colocação dos santos; alterava-a constantemente, porque às 
vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério não gostava de estar ao pé de 
S. Justino, e ia então pendurá-lo a distância, numa companhia mais simpática 
ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe 
explicava), dando-lhes uma devoção graduada, e não tendo por S. José de 
segunda classe o respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela 
riqueza era a inveja das amigas, a edificação dos curiosos, e fazia sempre dizer 
ao Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langotroso: 


— As, filha, é o reininho dos Céus! 


— — Não é verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui é 


que estava bem, o santinho do pároco? E como ter o Céu debaixo da mão! 


As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa atranjada com 


devoção, ela que era tica... 


— — Não o nego, tenho aqui emptregadinhos alguns centos de mil-réis. Sem 


contar o que está no relicário... 


Ah, o famoso relicário de sandalo forrado de cetim! Tinha lá uma lascazinha 
da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um 
farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, entre 


as devotas, que coisas tão preciosas, de origem divina, deviam estar no 


sacrário da Sé. D. Maria da Assunção temendo que o senhor chantre soubesse 
daquele tesouro seráfico, só o mostrava às íntimas, misteriosamente. E o santo 
sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de não revelar a 


procedência "para evitar falatórios”. 


AS. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro. 


— | Que relíquia, que relíquia! murmurava. 


E D. Maria da Assunção muito baixo: 


— — Não há melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas 
dava cem! mas dava tudo! — E babando-se toda, diante do trapinho precioso: 


— O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho... 


Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicário no gavetão. 


Mas o meio-dia ia bater — e as três senhoras apressaram-se para a Sé, para 


pilhar lugar no altar-mor. 


Já no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, 
sófrega da missa, com o mantelete descaído sobre o ombro e uma pluma do 
chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manhã num frenesi com a criada! 
Fora necessário fazer ela todos os preparos para o jantar... Aí, tinha medo que 


nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava... 


— — Que temos lá o senhor pároco hoje... Vocês sabem que adoeceu a 
criada... Ah, já me esquecia, o mano quer que tu lá vás jantar também, Amélia. 


Diz Que é para haverem duas damas e dois cavalheiros... 


Amélia riu de alegria. 


— — Etu vai depois buscá-la, S. Joaneira, à noitinha... Credo, vesti — me 


tanto à pressa, que até parece que me está a cair O saiote! 


Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava já cheia. Era uma missa 
cantada ao Santíssimo. E apesar de contrário ao rigor do ritual, por um 
costume diocesano (Que o bom Silvério, muito estrito na liturgia, nunca 
cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, música de rabeca, 
violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as relíquias expostas, 
destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram 
brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam — se ramos 
piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos 
como velários, punham dos dois lados do tabernáculo a brancura de duas 
vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual; e os vinte castiçais 
erguiam a suas chamas amarelas em trono até ao sacrário aberto, que mostrava 
de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hóstia redonda e baça. Por 
toda a igreja apinhada corria uma sussurração lenta; aqui e além um catarro 
expetorava, uma criança choramingava; o ar adensava-se já dos hálitos juntos 


e de um cheiro de incenso; e do coto, onde as figuras dos músicos se moviam 


por trás dos braços dos rabecões e das estantes, vinha a cada momento um 
afinar gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se 
apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois acólitos, um teso como 
um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia, 
sustentando alto e direito nas mãos os dois castiçais consagrados; atrás o 
Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, lançando os seus 
sapatões em passadas pomposas, trazia o incensador de prata; depois 
sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear dós 
livrinhos, apareceram os dois diáconos; e enfim, paramentado de branco, de 
olhos baixos e mãos postas, com aquele recolhimento humilde que pede o 
ritual e que exprime a mansidão de Jesus marchando ao Calvário, entrou o 
padre Amaro — ainda vermelho da questão furiosa que tivera na sacristia, 


antes de se revestir, por causa da lavagem das alvas. 


E o coro imediatamente atacou o Introito. 


Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o pároco — que era, 
como dizia o cónego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, 
todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas 
saudações cerimoniosas aos diáconos! Como se prostrava bem diante do altar, 
aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se pó diante de Deus, 


que assiste de perto, cercado da sua corte e da sua família celeste! Mas era 


sobretudo admirável nas bênçãos; passava devagar as mãos sobre o altar como 
para apanhar, recolher a graça que ali caía do Cristo presente, e atirava-a 
depois com um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal 
de lenços brancos de cabeça, até ao fundo onde os homens do campo muito 
apertados, de varapau na mão, pasmavam para a cintilação do sacrário! Era 
então que Amélia o amava mais, pensando que aquelas mãos abençoadoras 
lhas apertava ela core paixão por baixo da mesa do quino: aquela voz, com 
que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as orações inefáveis, e parecia-lhe 
melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do órgão! 
Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; 
mas só tinha ciúmes, um ciúme de devota que sente os encantos do Céu, 
quando ele ficava diante do altar, na posição estática que manda o ritual, tão 
imóvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, pata as alturas, pata o 
Eterno e para o Insensível. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais 
acessível, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com 
os diáconos no banco de damasco vermelho; ela queria então atrair-lhe um 
olhar; mas o senhor pároco permanecia de olhos baixos, numa compostura 


modesta. 


Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, 
admirava-lhe o perfil, a cabeça bem-feita, os paramentos dourados — e 
lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da Rua da 


Misericórdia, com o seu cigarro na mão. Que romance se passara desde essa 


noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi, aquele 
beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria então rezar; 
folheava o livro, mas vinha-lhe à ideia o que o Libaninho nessa manhã dissera: 
"O senhor pároco tinha uma pelezinha tão branca como um arcanjo..." Devia- 
a ter decerto muito delicada, muito tenta... Um desejo intenso queimava-a: 
imaginava que era uma tentadora visitação do demónio, — e pata a repelir 
arregalava os olhos para o sactário e para o trono que o padre Amato, cercado 
dos diáconos, incensava em semicírculos significando a Eternidade dos 
Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertório... Depois ele mesmo, de pé, 
no segundo degrau do altar, de mãos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo 
fazia ranger galhardamente as correntes de prata do turíbulo; um perfume de 
incenso derramava-se, como uma anunciação celeste; enevoava-se o sacrário 
sob os rolos alvos de fumo; e o pároco aparecia a Amélia transfigurado, quase 


divinizado!... Oh, adorava-o então! 


À igreja tremia ao clamor do órgão em pleno; de bocas abertas, os coristas 
solfejavam a toda a força; em cima, alçando-se entre os braços dos rabecões, o 
mestre da capela, no fogo da execução, brandia desesperadamente a sua batuta 


feita dum rolo de cantochão. 


Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pálida. 


Ao jantar, em casa do cónego, a Sta. D. Josefa censurou-a repetidamente de 


"não dar palavra”. 


Não falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho não cessava de roçar, pisar o 
do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham acendido as velas; o cónego 
abrira uma garrafa, não do seu famoso duque de 1815, mas do "1847", para 
acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro da mesa, com as iniciais 
do pároco desenhadas a canela; era, como explicara o cónego, "uma galantaria 
da mana ao convidado". Amaro fizera logo uma saúde com o 1847 "à digna 
dona da casa". Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O 
que sentia é que o jantar fosse tão mau... Que aquela Gertrudes estava-se a 


fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarrão! 
— — Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o pároco. 


— — São favores do senhor pároco. É porque eu lhe acudi a tempo... Mais 


uma colherzinha de aletria, senhor pároco. 
— — Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta. 
— — Então pata desgastar, vá mais esse copito do 47, disse o cónego. 


Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de satisfação, e 


repoltreando-se: 


— — Boa gota! assim pode-se viver! 


Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetão de flanela e 


o guardanapo atado ao pescoço. 
— Boa gota, repetiu, deste não provou hoje você nas galhetas. 


— — Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria, 


muito escandalizada da irreverência. 
O cónego encolheu os ombros com desprezo. 


— — O credo é pata a missa! Esta pretensão de se meter sempre em questões 
que não percebe! Pois fique sabendo que é duma grande importância a 
questão da qualidade do vinho, na missa. E que é necessário que o vinho seja 


bom... 


— — Concortre para a dignidade do santo sacrifício, disse o pároco muito 


sério, fazendo uma catícia de joelho a Amélia. 


— — E não é só isso, disse o cónego tomando logo o tom de pedagogo. É 
que o vinho, quando não é bom ou tem ingredientes, deixa um depósito nas 
galhetas; e, se o sacristão não é cuidadoso e não as limpa, as galhetas ganham 
um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece que o 
sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, não 


está prevenido e faz-lhe uma careta. Ota aí tem a senhora! 


E deu um forte chupão ao cálice. Mas estava falador nessa noite, e depois de 


arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciência. 


— — E diga-me lá então a senhora, já que é tão doutora. O vinho, no divino 


sacrifício, deve ser branco ou tinto? 


D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue 


de Nosso Senhor. 


— — Emende a menina, mugiu o cónego de dedo em riste para Amélia. 


Ela recusou-se, com um risinho. Como não era sacristão, não sabia... 


— —  Emende o senhor pároco! 


Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia ser branco... 


= E por quê? 


Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma. 


— — E por quê? continuava o cónego, pedante e roncão. Não sabia. 


— — Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez 
consagrou, fê-lo com vinho branco. E a razão é muito simples: é porque na 
Judeia nesse tempo, como é notório, não se fabricava vinho tinto... Repita — 


me a senhora a aletria, faça favor. 


Então, a propósito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro 
queixou-se do Bento sacristão. Nessa manhã antes de se paramentar — 
justamente quando entrara o senhor cónego na sacristia — acabava de lhe dar 


uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a uma 


Antónia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escândalo, e 
que era indigna de tocar os patamentos santos. Esta era a primeira. Depois, a 
mulher trazia-as tão enxovalhadas que era um desacato usá-las no divino 


sacrifício... 


— — Ai, mande-mas a mim, senhor pároco, mande-mas a mim, acudiu D. 
Josefa. Dou-as à minha lavadeira, que é pessoa de muita virtude e traz a roupa 
escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e 


até se podia benzer o ferro... 


Mas o cónego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade 
copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amato, fixando-o 


profundamente: 


— — Otaa propósito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo 


e colega, que cometeu hoje um erro de palmatória. 


Amaro pareceu inquieto. 


— | Queerro, padre-mestre? 


— — Depois de se revestir, continuou o cónego pausadamente, já com os 
diáconos ao lado, quando fez a cortesia à imagem da sacristia, em lugar de 


fazer a cortesia profunda, fez só a meia cortesia. 


— — Alto lá, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da rubrica. 
Facta reverentia cruci, feita a reverência à cruz; isto é, a reverência simples, 


abaixar ligeiramente a cabeça... 


E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, 


torcendo-se. 


— — Nego! exclamou formidavelmente o cónego que em sua casa, à sua 
mesa, punha de alto as suas opiniões. E nego com os meus autores. Eles aí 
vão! — e deixou-lhe cair em cima, como penedos de autoridade, os nomes 


venerados de Labotanti, Baldeschi, Metati, Turrino e Pavônio. 


Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de 
poder, diante de Amélia, "enterrar" o cónego, mestre de teologia moral e um 


colosso de liturgia prática. 

— — Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... 
— — Alto, ladrão, bramiu o cónego. Castaldus é meu! 
— — Castaldus é meu, padre-mestre! 


E encarniçaram-se, puxando cada um para si o venerável Castaldus e a 
autoridade da sua facúndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmutrando 


para Amélia com a cata franzida de riso: 


— — Ài que gostinho vê-los! Ai, que santos! 


Amaro continuava, com gesto alto: 


— — E além disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a 
rubrica, como expus. Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na 
cabeça, não deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode cair o barrete e temos 
desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque então a cortesia antes 


da missa à cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois da missa à cruz 


do altar! 
— — Masa cottesia à cruz do altar... bradou o cónego. 


— — É meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia 
Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe por quê? Porque depois da 
missa o sacerdote está no auge da dignidade, uma vez que tem dentro em si o 


corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto é meu! 
E de pé, esfregou vivamente as mãos, triunfando. 


O cónego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi 


atordoado. E depois dum momento: 


— — Você não deixa de ter razão... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra cá o 
discípulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é beber! E 


depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa! 
Mas um forte repique à campainha sobressaltou-os. 


—  Éas. Joaneira, disse D. Josefa. 


A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de lã: 


— — Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora manda 


muitos recados, que não pode vir, que se achou incomodada. 


— — Então com quem hei de eu ir? disse logo Amélia, inquieta. 


O cónego estendeu o braço sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na 


mão: 


— — Em último caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir 


sossegada... 


— — Tem coisas, mano! gritou a velha. 


— — Deixa lá, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica. 


O pároco aprovou ruidosamente: 


— — Tem muita tazão o senhor cónego Dias! O que passa pela boca de um 


santo, santo fica! Para que viva! 


ei À sua! 


E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvérsia. 


Mas Amélia ficara assustada. 


— — Jesus, que terá a mamã? Que será? 


— — Ota que há de ser? preguiça! disse-lhe o pároco, rindo. 


— — Não te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos 


levar-te... 


— — NVaia menina em charola, rosnou o cónego descascando a sua pêra. 


Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a mão 


pelo estômago: 


— — Pois olhem, disse, não me estou também a sentir bem... 


— — Queé? que é 


— — Um ameaçozito da dor. Passou, não vale nada. 


D. Josefa, já assustada, não queria que ele comesse a pêra. Que a última vez 


que lhe dera fora por causa da fruta... 


Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pêra. 


— — Passou, passou, rosnava. 


— — Foi simpatia com a mamã, disse o pároco baixo a Amélia. 


De repente o cónego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado: 


— — Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ail ai! 


morto! 


Alvoroçaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo braço até o quarto, 


gritando à criada que fosse buscar o doutor. Amélia correu á cozinha a 


aquecer uma flanela para lhe pôr no estômago. Mas não aparecia flanela. 
Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, à procura do seu xale pata 


sair. 
— — Vá sem xale, sua estúpida! gritou-lhe Amaro. 
A rapariga abalou. Dentro o cónego dava utros. 


Amaro então, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos 
diante da cómoda gemia orações a uma grande litografia de Nossa Senhora 
das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o 


travesseiro. 


— Mas minha senhora, disse o pároco severamente, não se trata agora de 


rezar. E necessário fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer? 


— — Ai senhor pároco, não há nada, não há nada, choramigou a velha. E 
uma dor que vem e vai num momento. Não dá tempo pra nada! Um chá de 


tília alívia-o às vezes... Mas por desgraça hoje nem tília tenho! Ai, Jesus! 


Amaro correu a casa a buscar tília. E dai a pouco voltava esbaforido com a 


Dionísia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua experiência. 
Mas o senhor cónego, felizmente, sentira-se de repente aliviado! 


— — Muito agradecida, senhor pároco, dizia D. Josefa. Rica tília! É de muita 
caridade. Ele agora naturalmente cai em sonolência. Vem-lhe sempre depois 


da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-me... Esta foi pior que as outras... 


São estas frutas mald... — reteve a blasfêmia, aterrada. — São as frutas de 


Nosso Senhor. E a sua divina vontade... Desculpem — me, sim? 


Amélia e o pároco ficaram sós na sala. Os seus olhares reluziram logo do 
desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no 


quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse então alto: 
— — Pobre padre-mestre! É uma dor terrível. 


— — Dá-lhe todos os três meses, disse Amélia. A mamã já andava com o 
pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: é o tempo da dor do 


senhor cónego, estou com mais cuidado... 

O pároco suspirou, e baixinho: 

— — Eu é que não tenho quem pense nas minhas dotes... 

Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos humedecidos de ternura. 


As suas mãos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa 
apareceu, encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que 
não se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-lhe a saúde! 
Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a Nossa Senhora da 
Saúde. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa 


Senhora não lhe tinha faltado... 


— — Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com unção 


o padre Amaro. 


O alto relógio de armário bateu então cavamente oito horas. Amélia falou 
outra vez no cuidado em que estava pela mamã... De mais a mais ia — se a 


fazer tão tarde... 


— — E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro. 


Amélia correu à janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, 


reluzia muito molhado. O céu estava tenebroso. 


— — Jesus, vamos ter uma noite de água! 


D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora 
não podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente não o 


encontrara; andava a procurá-lo de casa em casa, quem sabe quando viria... 


O pároco então lembrou que a Dionísia (que viera com ele e esperava na 
cozinha) podia ir acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, não havia 
ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com elas até à esquina da Praça... Mas 


deviam apressar-se que ia cair água! 


D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. Recomendou-lhe 
muito que contasse à mamã o que tinha sucedido. Mas que não se afligisse ela, 


que o mano estava melhor... 


— — E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o 


que se pôde, mas que a dor não deu tempo para nada! 


— — Sim, lá direi. Boa noite. 


Ao abrirem a porta a chuva caía grossa. Amélia então quis esperar. Mas o 


pároco, apressado, puxou-a pelo braço: 
— — Não vale nada, não vale nada! 


Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a 
Dionísia ao lado, muito calada, de xale pela cabeça. Todas as janelas estavam 


apagadas; no silêncio as goteiras cantavam de enxurrão. 
— — Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido. 
Estavam então na Rua das Sousas. 


— — E que agora cai a cântaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o 


melhor é entrar no pátio de minha casa e esperar um bocado... 
— — Não, não! acudiu Amélia. 


— — Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E um 
instante, é um aguaceiro. Para aquele lado, vê, está a aliviar. Vai passar... E 
uma tolice... A mamã, se a visse aparecer debaixo duma carga de água, 


zangava-se, e com razão! 
— — Não, não! 
Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de levei 


— — Eum instante, vai passar, entre... 


E ali ficaram, calados, no pátio escuro, olhando as cordas de água que 
reluziam à luz do candeeiro defronte. Amélia estava toda atarantada. A 
negrura do pátio e o silêncio assustavam-na; mas patrecia-lhe delicioso estar 
assim naquela escuridão, ao pé dele, ignorada de todos... Insensivelmente 
atraída, roçava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua 
respiração tão agitada, de o sentir tão junto das saias. Percebia por trás, sem a 
ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver, 
acima, OS seus móveis, os seus arranjos... À presença da Dionísia, encolhida 
contra a porta e muito calada, embaraçava-a; todavia a cada momento voltava 
os olhos para ela, receando que desaparecesse, se sumisse na negrura do pátio 


ou da noite... 


Amaro então começou a bater com os pés no chão, a esfregar as mãos, 


arrepiado. 


— — Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estão regeladas. 


Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar... 


— — Não, não! disse ela. 


— — Pieguices! Até a mamã se havia de zangar... Vá, Dionísia, acenda luz em 


cima. 


A matrona imediatamente galgou os degraus. 


Hle então, muito baixo, tomando o braço de Amélia: 


— — Por que não? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto não passa o 


aguaceiro. Diz... 


Ela não respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mão sobre o 
ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. 
E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta, com as orelhas a arder, 


tropeçando a cada degrau na roda do vestido. 
— — Entra pata aí, é o quarto, disse-lhe ao ouvido. 
Correu à cozinha. Dionísia acendia a vela. 


— — Minha Dionísia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina 
Amélia. E um caso muito sério... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe 


três placas na mão. 


A Dionísia descalçou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou — se na 


loja do carvão. 


Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, toda pálida. O 
pároco fechou a porta — e foi para ela, calado, com os dentes cerrados, 


soprando como um touro. 


Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito 
embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pátio passavam na rua dois 
borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o escuro. Mas Dionísia 


daí a pouco esptreitou; e vendo a tua deserta: 


— — Estáa barra livre, minha rica menina... 


Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da 
Misericórdia. Já não chovia; havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o 


Norte e o bom tempo. 


CAPÍTULO XVI 


Ao outro dia Amato, vendo no relógio que tinha à cabeceira que ia chegando 
a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho paletó que 
lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra manhã em Feirão em que 
acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez depois de padre, 
pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residência com a Joana 
Vaqueira. E não se atrevera a dizer missa com aquele crime na alma, que o 
abafava com um peso de penedo. Considerara-se contaminado, imundo, 
maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o seráfico concílio 
de Trento. Três vezes chegara à porta da igreja, três vezes recuara 
assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com 
aquelas mãos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluíria 
sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrário, de espada 
alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas 
horas, pelos barreiros de D. João, para ir à Gralheira confessar-se ao bom 
abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocência, de exagerações 
piedosas e de terrores noviços! Agora tinha aberto os olhos em redor à 
realidade humana. Abades, cónegos, cardeais e monsenhores não pecavam 
sobre a palha da estrebaria, não — era em alcovas cómodas, com a ceia ao 
lado. E as igrejas não se aluíam, e S. Miguel Vingador não abandonava por tão 


pouco os confortos do Céu! 


Não era isso o que o inquietava — o que o inquietava era a Dionísia, que ele 
ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir — lhe água 
para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, instalada no 
seu segredo. Não duvidava decerto da sua discrição, era o seu ofício; e 
algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor 
de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis e militares, que 
rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas seculares da cidade, 
conhecia as suas fragilidades, as concupiscências que lhe ardiam sob a batina 
de pároco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natário que o tivesse visto na 
véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!.. E o que o 
incomodava era a ideia de ser observado por aqueles olhinhos cínicos, que 
não se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a 
responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava 


igualmente a mesma miséria bestial da carne... 


— — Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a. 


Nós de dedos bateram discretamente à porta do quarto. 


— — Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a 


mesa, como absorvido, abismado nos seus papéis. 


A Dionísia entrou, pousou o púcaro da água sobre o lavatório, tossiu, e 


falando sobre as costas de Amaro: 


— — O senhor pároco, olhe que isto assim não tem jeito. Ontem iam vendo 
sair daqui a pequena. E muito sério, menino... Para bem de todos é necessário 


segredo! 


Não, não a podia impor! A mulher estabelecia-se, à força, na sua confidência. 
Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma 
prudência de ofício, mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade tão 


experiente. 

Voltou-se na cadeira, muito vermelho. 

— — Jam vendo, hem? 

— — am vendo. Eram dois bêbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros. 
— — É verdade. 


— — E na sua posição, senhor pároco, na posição da pequena!... Tudo se 
deve fazer pelo calado... Nem os móveis do quarto devem saber! Em coisas 


que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse da morte! 
Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a proteção da Dionísia. 
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mão. 

— — Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela. 


— Bem; e agora, Dionísia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na 


cadeira, esperando os conselhos da matrona. 


Fla disse, muito naturalmente, sem afetação de mistério ou de malícia: 


— — À mim parece-me que para ver a pequena não há como a casa do 


sineiro! 


— — A casa do sineiro? 


Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a excelente disposição do sítio?. Um 
dos quartos ao pé da sacristia, como ele sabia, dava para um pátio onde se 
tinha feito um barracão no tempo das obras. Pois bem, justamente do outro 
lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta , da cozinha do tio 
Esguelhas abria para o pátio: era sair da sacristia, atravessá-lo, e o senhor 


pároco estava no ninho! 


— EK ela? 


— — Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que dá para o adto. 
Não passa viva alma, é um ermo. E se alguém visse, nada mais natural, era a 
menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, já se vê, é ainda pelo 


alto, que o plano pode-se aperfeiçoar... 


— — Sim, compreendo, é um esboço, disse Amaro que passeava pelo quarto 


refletindo. 


— — Eu conheço bem o sítio, senhor pároco, e creia o que lhe digo: para um 
senhor eclesiástico que tem o seu arranjinho, não há melhor que a casa do 


sineito! 


Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se: 


— — O tia Dionísia, diga lá com franqueza: não é a primeira vez que você 


aconselha a casa do sineiro, hem? 


Ela então negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio 
Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela ideia de noite, a malucar na cama. Pela 


manhã cedo fora examinar o sítio, e reconhecera que estava a calhar. 


Tossicou, foi-se aproximando sem ruído da porta: e voltando-se ainda, com 


um último conselho: 


— — "Tudo está em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro. 


Era isso agora o que preocupava o padre Amaro. 


O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristães, por um 
macambúzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, 
que desejariam o emprego pata os seus protegidos, sustentavam mesmo que 
aquele defeito o tornava, segundo a Regra, impróprio para o serviço da Igreja. 
Mas o antigo pároco José Miguéis, em obediência ao senhor bispo, 
conservara-o na Sé, argumentando que o trambolhão desastroso que motivara 
a amputação fora na torre, numa ocasião de festa, colaborando no culto: ergo 
estava claramente indicada a intenção de Nosso Senhor em não prescindir do 


tio Esguelhas. E quando Amato tomara conta da paróquia, o coxo valera-se 


da influência da S. Joaneira e de Amélia para conservar, como ele dizia, a 
corda do sino. Era além disso (e fora a opinião da Rua da Misericórdia) uma 
obra de caridade. O tio Esguelhas, viúvo, tinha uma filha de quinze anos 
paralítica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da 
família", costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraça que lhe 
dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era 
Antónia, e que o pai chamava Totó) o torturava com perrices, frenesis, 
caprichos abomináveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma 
certeza, pata as pessoas de bons princípios, que a Totó estava possuída do 
Demónio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigário-geral, 
porém, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permissão 
ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersões simples de água 
benta. De resto não se sabia a natureza do endemoninhamento da paralítica: a 
Sra. D. Maria da Assunção ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; 
a Gansosinho, em outra versão, assegurava que a desgraçada se dilacerava 
com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, 


respondia secamente: 


— Lá está. 


Os intervalos do seu serviço da igreja passava-os todos com a filha no casebre. 
Só atravessava o largo pata ir à botica por algum remédio, ou comprar bolos à 
confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto da Sé, o pátio, o barracão, o 


alto muto ao lado coberto de parietárias, a casa ao fundo com a sua janela de 


portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num silêncio, numa 
sombra húmida: e os meninos do coro, que às vezes se arriscavam a ir pé ante 
pé, pelo pátio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado à 


lareira, com o cachimbo na mão, cuspilhando tristemente para as cinzas. 


Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor pároco. E 
Amaro, nessa manhã, ao trevestir-se, sentindo-lhe nas lájeas do pátio a muleta, 
ia já ruminando a sua história — porque não podia pedir ao tio Esguelhas o 
uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desejava pata um 
serviço religioso... E que serviço, a não ser preparar, em segredo e longe das 


oposições mundanas, alguma alma terna para o convento e para a santidade? 


Ao vê-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amáveis. Achou-lhe 
uma bela cara de saúde! Também não admirava — porque, segundo todos os 
santos padres, a frequentação dos sinos, pela virtude particular que lhes 
comunica a consagração, dá uma alegria e um bem-estar especiais. Contou 
então com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristães que, quando era 
pequeno, em casa da Sra. marquesa de Alegros, o seu grande desejo era ser um 


dia sineiro... 


Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria. 


— — Não se riam, é verdade. E não me ficava mal... Noutros tempos eram 


clérigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos padres 


consideravam-nos um dos meios mais eficazes da piedade. Lá disse a glosa, 


pondo o verso na boca do sino: 


Laudo deum, populum voco, congrego clerum, 


Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro... 


O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o 


clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas. 


Citava a glosa com respeito, já revestido de amito e alva, no meio da sacristia; 
e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta âquelas palavras que lhe 


davam uma autoridade e uma importância imprevista. 


O sacristão tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro não terminara 
a glorificação dos sinos; — explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as 
tempestades (apesar do que dizem alguns sábios presunçosos), não só porque 
comunicam ao at a unção que recebem da bênção, mas porque dispersam os 
demónios que erram entre os vendavais e os trovões. O santo concílio de 


Milão recomenda que se toquem os sinos sempre que haja tormenta... 


— — Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude 
pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos é melhor não se arriscar. Sempre 


é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio Matias. 


E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura: 


— — Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordões por trás, tio 


Matias. Suave est, et onus meum leve... 


Fez uma cortesia à imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos 
baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com 
um taspão de pé o Cristo da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo 


forte para clarear a garganta. 


Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertório e ao Otate, 
fratres, o padre Amato dirigia-se sempre (por uma benevolência que o ritual 
permite) para o sineiro, como se o Sacrifício fosse por sua intenção particular; 
— e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, abismava-se então 
numa devoção mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter começado 
a bênção voltado para o altar para recolher do Deus vivo o depósito da 
Misericórdia, terminou-a, virando-se devagar para o tio Esguelhas 


especialmente, como para lhe dar a ele só as Graças e Dons de Nosso Senhor! 


— — E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, vá-me 


esperar ao pátio que temos que conversar. 


Não tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro. 


— — Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso 


sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor... 


— — Oh, senhor pároco! 


Não, não era um favor... Porque, quando se tratava do serviço de Deus, todos 
tinham o dever de concorrer na proporção das suas forças... Tratava-se duma 
menina que se queria fazer freira. Enfim, para lhe provar a confiança que tinha 


nele, ia-lhe dizer o nome... 

— — Éa Ameliazinha da S. Joaneira! 

— — Que me diz, senhor pároco?! 

— — Uma vocação, tio Esguelhas! Vê-se o dedo de Deus! É extraordinário... 


Contou-lhe então uma história difusa que ia forjando laboriosamente, segundo 
as sensações que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga 
desgostara-se da vida, com as desavenças que tivera com o noivo. Mas a mãe 
que estava velha, que a necessitava pata o governo da casa, não queria 
consentir, supondo que era uma veleidade... Mas não, era vocação... Ele sabia- 
o... Infelizmente, quando havia oposição, a conduta do sacerdote era muito 
delicada... Todos os dias os jornais ímpios (e infelizmente era a maioria!) 
gritavam contra as influências do clero... As autoridades, mais ímpias que os 
jornais, punham obstáculos... Havia leis terríveis... Se soubessem que ele 
andava a instruir a menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que queria 


o tio Esguelhas»... Impiedade, ateísmo do tempo! 


Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferências: para a 
experimentar, parta conhecer as suas disposições, ver bem se é para a Solidão 
que ela tem jeito, ou pata a Penitência, ou para o serviço dos enfermos, ou 
para a Adoração Perpétua, ou pata o Ensino... Enfim, estuda-la por dentro e 


pot fora. 


— — Mas onde? exclamou, abrindo os braços como na desolação de um 
santo dever contrariado. Onde? Em casa da mãe não pode ser, já andam 
desconfiados. Na igreja impossível, era o mesmo que na rua. Em minha casa, 


já vê, menina nova... 


= Está claro. 


— — De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que você mo há de 


agradecer... pensei na sua casa... 


— — Oh, senhor pároco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, está tudo às 


otdens! 


— Bem vê, é no interesse daquela alma, é um regozijo para Nosso 


Senhor... 


— — E para mim, senhor pároco, e para mim! 


O que o tio Esguelhas receava é que a casa não fosse decente e não tivesse as 


comodidades... 


— — Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos 
humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pôr o livro da 


Ofação... 


De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como sítio retirado e casa 
sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no 
deserto. Nos dias em que o senhor pároco viesse, ele saía a dar o seu giro. Na 
cozinha não poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre Totó era ao 


pé... Mas tinham o quarto dele, em cima. 


O padre Amato bateu com a mão na testa. Não se lembrara da paralítica! 


— — Isso estraga-nos o atranjinho, tio Esguelhas! exclamou. 


Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado 
naquela conquista de uma noiva para Nosso Senhor; queria por força que o 
seu telhado abrigasse a santa preparação da alma da menina... Talvez lhe 
atraísse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as 
facilidades da casa. A Totó não embaraçava. Não se mexia da cama. O senhor 
pároco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela porta da 


rua: subiam, fechavam-se no quarto... 


— — Eela que faz, a Totó? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda. 


Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se 


por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num silêncio medonho 


com os olhos cravados na parede. Mas às vezes estava alegre, palrava, 


chalaceava... Uma desgraça! 
— — Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse. 


O sineiro suspirou. Não sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o 
que ele lhe dizia — se pudesses ler, já te não pesava tanto a vida! Mas então? 
Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro devia ter a caridade de a 


persuadir, quando viesse a casa... 


Mas o pároco não o escutava, todo abismado numa ideia que lhe alumiara a 
face dum sorriso. Achara subitamente a explicação natural a dar à S. Joaneira e 
às amigas das visitas de Amélia a casa do sineiro: era a ensinar a ler a paralítica! 
A educá-la! A abrir-lhe a alma às belezas dos livros santos, da história dos 


mártires e da oração!... 


— — Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mãos de júbilo. É 
em sua casa que se há de fazer da rapariga uma santa. E disto — e a sua voz 


deu um grave profundo — um segredo inviolável! 
— — Oh, senhor pároco! fez o sineiro, quase ofendido. 
— — Conto consigo! disse Amaro. 


Veio logo à sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a 
Amélia, em que lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para 


gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a que o pretexto para ela vir 


todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educação da paralítica: ele 
mesmo o proporia à noite, em casa da mamã. "Que nisto, dizia, há alguma 
verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instrução 
religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos 


com uma só cacheirada!" 


Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente à mesa do almoço, 
com um contentamento pleno de sí, da vida e das doces facilidades que nela 
encontrava! Ciúmes, dúvidas, torturas do desejo, solidão da carne, tudo o que 
o consumita meses e meses, além na Rua da Misericórdia e ali na Rua das 
Sousas, passara. Estava enfim instalado à larga na felicidade! E recordava, 
abismado num gozo mudo, com o garfo esquecido na mão, toda aquela meia 
hora da véspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um, 
saturando-se da deliciosa certeza da posse — como o lavrador que percorre a 
leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, não 
tomaria a olhar de lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam na 
Alameda com as suas mulheres pelo braço! Também ele agora tinha uma, toda 
sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas brancas, e 
trazia no peito um cheirinho de água-de-colónia! Era padre, é verdade... Mas 
para isso tinha o seu grande argumento: é que o comportamento do padre, 
logo que não dê escândalo entre os fiéis, em nada prejudica a eficácia, a 
utilidade, a grandeza da religião. Todos os teólogos ensinam que a ordem dos 


sacerdotes foi instituída para administrar os sacramentos; o essencial é que os 


homens recebam a santidade interior e sobrenatural que os sacramentos 
contêm; e contanto que eles sejam dispensados segundo as fórmulas 
consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O 
sacramento comunica a mesma virtude. Não é pelos méritos do sacerdote que 
eles operam, mas pelos méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, 
ou seja por mãos putas ou por mãos torpes, fica igualmente bem lavado da 
mácula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto lê-se em todos os 
santos padres, estabeleceu-o o seráfico concílio de Trento. Os fiéis nada 
perdem, na sua alma e na sua salvação, com a indignidade do pároco. E se o 
pároco se arrepende à hora extrema, também se lhe não fecham as portas do 
Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... — E o padre 


Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café. 


A Dionísia, ao fim do almoço, veio saber, muito risonha, se o senhor pároco 


falara ao tio Esguelhas... 


— — Falei por alto, disse ele ambiguamente. Não há nada decidido... Roma 


não se construiu num dia. 


— Ah! fez ela. 


E recolheu-se à cozinha, pensando que o senhor pároco mentia como um 
herege. Também, não se importava... Nunca gostara de arranjos com os 


senhores eclesiásticos; pagavam mal, e suspeitavam sempre... 


E mesmo ouvindo Amaro que saía, correu à escada, a dizer-lhe — que enfim, 
ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor pároco tivesse arranjado 


criada. .. 


— À Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionísia. Espero ter 


alguém amanhã. Mas você apareça... Agora que somos amigos... 


— — Quando o senhor pároco quiser é chamar-me da janela para o quintal, 
disse ela do alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um 


bocadinho; até de desarranjos e de partos... E neste ponto posso até dizer... 


Mas o padre não a escutava: atitara com a porta de repelão, fugindo, 


indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida. 


Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro. 


Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala se galtava 
alto, aproximara-se do piano, onde Amélia, com os dedos preguiçosos, corria 


escalas, e abaixando-se para acender o cigarro à vela, mutmurara. 


e Leu? 


— Ótimo! 


Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava 
contando uma catástrofe que lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma 
mina de carvão que desabara, sepultando cento e vinte trabalhadores. As 
velhas atrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso então, gozando o efeito, 
acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava fora esforçara-se por 
desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os ais; era ao lusco- 


fusco; havia uma tormenta de neve... 


— — Desagradável! rosnou o cónego, aconchegando-se na sua poltrona, 


gozando o calor da sala e a segurança dos tetos. 


A Sra. D. Maria da Assunção declarou que todas essas minas, essas máquinas 
estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fábrica ao pé de Alcobaça, e 
parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa que Nosso Senhor não as 


via com bons olhos... 


— — E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que 
foram inspirados pelo demónio! Não o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, 


aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia! 


O padre Amaro galhofou, — assegurando à Sra. D. Josefa que eram ricamente 


cómodos para andar depressa! Mas, tomando-se logo sério, acrescentou: 


— — Em todo o caso é incontestável que há nessas invenções da ciência 
moderna muito do demónio. E é por isso que a nossa santa Igreja as abençoa, 


primeiro com orações e depois com água benta. Hão de saber que é o 


costume. Com água benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o espírito 
inimigo: e com orações para as resgatar do pecado original que não só existe 
no homem, mas nas coisas que ele constrói. É por isso que se benzem e se 
purificam as locomotivas... Para que o demónio não se possa servir delas para 


seu uso. 


D. Maria da Assunção quis imediatamente uma explicação. Como em a 


maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro? 


O padre Amato esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, 
mas a habitual era esta: fazia descarrilar um comboio de modo que morressem 
passageiros, e como essas almas não estavam preparadas pela Extrema-Unção, 


o demónio ali mesmo, zás, apoderava-se delas! 


— — E de velhaco! rosnou o cónego com uma admiração secreta por aquela 


manha tão hábil do Inimigo. 


Mas D. Maria da Assunção abanou-se langorosamente, com o rosto banhado 


num sorriso de beatitude: 


— Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nós é que não nos 


sucedia isso... Que não nos pilhava desprevenidas! 


Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de 


estarem preparadas, de poderem lograr a malícia do Tentador! 


O padre Amaro então tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas 


mãos sobre a mesa, num tom de prática: 


— — E necessário muita vigilância para conservar de longe o demónio. Ainda 
hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha meditação) a respeito de um 


caso bem triste que tenho lá ao pé da Sé... É a filhita do sineiro. 


As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa 
curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a história picante de 
alguma façanha de Satanás. E o pároco continuou com uma voz a que o 


silêncio em redor dava solenidade: 


— — Ali está aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Não sabe 
ler, não tem devoções habituais, não tem o costume da meditação; é por 
consequência, para empregar a expressão de S. Clemente — uma alma sem 
defesa. O que sucede? Que o demónio, que ronda constantemente e não 
perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me dizia 
hoje o pobre tio Esguelhas, são frenesis, desesperos, furores sem tazão... 


Enfim o pobre homem tem a vida estragada. 


— — Ea dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assunção, 
indignada daquela impudência de Satanás, instalando-se num corpo, num 


leito, que apenas a estreiteza do pátio separava dos contrafortes da Sé. 


Amaro acudiu: 


— — Tema D. Maria razão. O escândalo é enorme. Mas então? Se a rapariga 
não sabe ler! Se não sabe uma oração, se não tem quem a instrua, quem lhe 
leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe ensine o segredo de 


frustrar o Inimigol... 


Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa 
mágoa de pastor a quem uma força desproporcional arrebata uma ovelha 
amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o 
invadia, uma compaixão verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a falta 


de consolações devia tornar mais intensa a agonia da imobilidade... 


As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de 


alma, — sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor cónego. 


A Sra. D. Maria da Assunção, que percorria em imaginação o abundante 
arsenal da devoção, lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos à 
cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas o silêncio 


das amigas exprimiu bem a insuficiência daquela galeria devota. 


— — Às senhoras dir-me-ão, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de 
novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! E uma alma 


como as nossas! 


— — "Todos têm direito à graça do Senhor, disse o cónego gravemente, num 
sentimento de imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo que não 


se tratava de bens materiais e apenas dos confortos do Céu. 


— — Para Deus não há pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, 


que dos pobres é o reino do Céu. 


— — Não, antes rico, acudiu o cónego, estendendo a mão para deter aquela 
falsa interpretação da lei divina. Que o Céu também é para os ricos. A senhora 
não compreende o preceito Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que 
os pobres devem-se achar felizes na pobreza; não desejarem os bens dos ricos; 
não quererem mais que o bocado de pão que têm; não aspirarem a participar 
das riquezas dos outros, sob pena de não serem benditos. É por isso, saiba a 
senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas 
devem viver melhor do que vivem, vai de encontro à expressa vontade da 
Igreja e de Nosso Senhor, e não merece senão chicote, como excomungados 


que são! Oufl 


E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia 
calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. Ia lançar a 
sua ideia, como vinda de uma inspiração divina, propor que fosse Amélia levar 
uma educação devota à triste paralítica... E hesitava supersticiosamente diante 
do seu motivo todo carnal, todo de concupiscência. A filha do sineiro 
aparecia-lhe agora, exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia 
toda a caridade que haveria em consolá-la, entretê-la, fazer-lhe os dias menos 
amargos... Esta ação redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse 
feita num puro espírito de fraternidade cristã! Vinha-lhe uma compaixão 


sentimental de bom rapaz por aquele miserável corpo pregado numa cama 


sem nunca ver o sol nem a rua... E ali estava embatraçado, naquela piedade que 
o invadia, sem se decidir, coçando a nuca, arrependido quase de ter falado às 


senhoras da Totó... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia: 


— — O Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de 
vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... 


Não és tu que o tens, Amélia? 
— — Não, disse ela, sem erguer os olhos da costura. 


Amaro então olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado 
da mesa, abainhando um esfregão: a risca muito fina desaparecia na 
abundância espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao lado punha um 
traço lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da 
face, dum trigueiro cálido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que 
se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se amplamente sobre a forma 
dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respiração igual... Era aquela a beleza 
que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; 
tivera-a nos braços, sim, mas vestida, e as suas mãos sófregas tinham 
encontrado só a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstáculo, 
sem vestido, à disposição dos seus lábios. Por Deus! e nada impedia que ao 
mesmo tempo consolassem a alma da Totó! Não hesitou mais. E erguendo a 
voz, no meio do palratório das velhas que discutiam agora a desaparição da 


Vida dos Santos: 


— — Não, minhas senhoras, não é com livros que se vale à rapariga. Sabem a 
ideia que me veio? Era um de nós, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a 
palavra de Deus e educar aquela alma! — E acrescentou, sorrindo: — E a 
falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos nós é a menina 


Amélia... 


Então foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda 
numa revelação. Os olhos de todas acenderam-se numa excitação devota, à 
ideia daquela missão de caridade, que partia ali delas, da Rua da Misericórdia... 
Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do 
cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar da 
santa obra, de partilharem as recompensas que o Céu certamente 
prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que invejava Amélia; 


e chocou-se muito vendo-a de repente rir. 


— — Imaginas que não o faria com a mesma devoção? Já estás com orgulho 


da boa ação... Olha que assim não te aproveita! 


Mas Amélia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da 


cadeira, sufocando-se para se conter. 
Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam. 


— — E indecente, é indecente! gritava. 


Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora 


uma ideia extravagante que tivera, que era nervoso... 


— — Ai disse D. Maria da Assunção, ela tem razão em se orgulhar. Que é 


uma honra para a casa! Em se sabendo... 
O pároco interrompeu com severidade: 


— Mas não se deve saber, Sra. D. Maria da Assunção! De que serve, aos 


olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vanglória? 


D. Maria vergou os ombros, humilhando-se à repreensão. E Amato, com 


gravidade: 


— — Isto não deve sair daqui. E entre Deus e nós. Queremos salvar uma 
alma, consolar uma enferma, e não ter elogios nos periódicos. Pois não é 


assim, padre-mestre? 
O cónego ergueu-se pesadamente: 


— — Você esta noite tem falado com a língua de ouro de S. Crisóstomo. Eu 


estou edificado; e não se me dava agota de ver aparecer as torradas. 


Foi então, enquanto a Ruça não trazia o chá, que se decidiu que Amélia, todas 
as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua devoção, iria em segredo, 
para que a ação fosse mais valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora à 
cabeceira da paralítica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar- 


lhe a virtude. 


— — Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assunção voltando-se para Amélia, 


não te digo senão uma coisa: abichaste! 


A Ruça entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de 
D. Maria”, como disse Amélia, que se fizera escarlate. — E foi assim que ela e 
o padre Amaro se puderam ver livremente, para glória do Senhor e 


humilhação do Inimigo. 


Encontravam-se todas as semanas, ora uma ota duas vezes, de modo que as 
suas visitas caridosas à paralítica perfizessem ao fim do mês o número 
simbólico de sete, que devia corresponder, na ideia das devotas, às Sete Lições 
de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que 
deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa e 
preparado o quarto para a prática do senhor pároco. Amélia nesses dias 
erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum laçarote a 
compor; a mãe estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdício de água-de- 
colónia de que ela se inundava; mas Amélia explicava que "era para inspirar à 
Totó ideias de asseio e de frescura”. E depois de vestida sentava-se, esperando 
as onze horas, muito séria, respondendo distraidamente às conversas da mãe, 
com uma cot nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relógio: enfim a 
velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela 


ao espelho, saía, dando uma beijoca à mamã. 


Ia sempre receosa, numa inquietação de ser espreitada. Todas as manhãs pedia 
a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um 
pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos de Nosso 
Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a assustava era o Largo da 
Sé, sobre o qual a Amparo da botica, costurando por trás da janela, exercia 
uma vigilância incessante. Fazia-se então pequenina no seu mantelete, e 
abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na Sé, sempre com o pé 


direito. 


Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; 
parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreensão ao 
seu pecado; imaginava que os olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas 
dos painéis se fixavam nela, com uma insistência cruel, e percebiam o arfar 
que ao seu seio dava a esperança do prazer. Às vezes mesmo, atravessada 
duma superstição, para dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar- 
se nessa manhã toda à Totó, ocupatr-se caridosamente só dela, e não se deixar 
tocar sequer no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do 
sineiro o não encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Totó, postar- 
se à janela da cozinha, vigiando a porta maciça da sacristia, de que ela conhecia 


uma por uma as chapas negras de ferro. 


Ele aparecia, enfim. Era então nos começos de março; já tinham chegado as 
andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele silêncio melancólico, esvoaçando 


entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, plantas dos lugares húmidos cobriam 


os cantos de uma verdura escura. Amaro, às vezes muito galante, ia procurar 
uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava na vidraça da cozinha. Ele 
apressava-se; ficavam um momento à porta, apertando-se as mãos, com olhos 
brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Totó — e dar-lhe os bolos 


que o pároco lhe trazia no bolso da batina. 


A cama da Totó era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tísica 
quase não fazia saliência enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores 
enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias tinha vestido um 
chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de óleo; porque ultimamente, desde 
as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer alguém", como dizia 
encantado o tio Esguelhas, a ponto de se não querer separar dum espelho e 
dum pente que escondia debaixo do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob 


a cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava. 


Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudara o 
ABC, obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma letra. Depois queria que 
ela repetisse sem errar a oração que lhe andava ensinando; — enquanto o 
padre, sem passar da porta, esperava, com as mãos no bolsos, enfastiado, 
embaraçado com os olhos reluzentes da paralítica que o não deixavam, 
penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que 
pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro tão chupado que se 
lhe via a saliência das maxilas. Não sentia agora nem compaixão nem caridade 


pela Totó; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta. 


A Amélia também pesavam aqueles momentos em que, para não escandalizar 
muito Nosso Senhor, se resignava a falar à paralítica. A Totó parecia odiá-la; 
respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia num silêncio 
rancotoso, voltada pata a parede; um dia despedaçara o alfabeto; e encolhia-se 
toda encruada se Amélia lhe queria compor o xale sobre os ombros ou 


conchegar-lhe a roupa... 


Enfim Amato, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da 


Totó o livro com estampas da Vida dos Santos. 


— — Vá, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus, esta Santa 
Virgínia... Adeus, eu vou lá acima com o senhor pároco rezarmos para que 


Deus te dê saúde e te deixe ir passear... Não estragues o livro, que é pecado. 


E subiam a escada, enquanto a paralítica, estendendo o pescoço sofregamente, 
os seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que 
lágrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, 
com um teto de vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama 
pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro dó fumo. E 
Amaro tia sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas — a mesa ao 
canto com o Novo Testamento, uma caneca de água, e duas cadeiras dispostas 


ao lado... 


— — E pata a nossa conferência, para te ensinar os deveres de freira, dizia 


ele, galhofando. 


— — Ensina, então! murmurava ela, de braços abertos, pondo-se diante do 
padre, com um sorriso cálido onde brilhava um branquinho dos dentes, num 


abandono que se oferecia. 


Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos cabelos; às vezes mordia-lhe 
a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam então muito quedos, escutando, com 
medo da paralítica embaixo. O pároco depois fechava as portadas da janela e a 
porta muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia ia-se despindo 
devagar; e com as saias caídas aos pés ficava um momento imóvel, como uma 
forma branca na escuridão do quarto. Em redor o padre, preparando-se, 
respirava forte. Ela então persignava-se depressa, e sempre ao subir para o 


leito dava um suspirozinho triste. 


Amélia só podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso 
pendurava o seu cebolão no prego da candeia. Mas quando não ouviam as 


badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho. 


— — Devo ir, filho, murmutrava toda cansada. 


— — Deixa lá... Estás sempre com a pressa... 


Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassidão doce, muito chegados 
um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e além 
fendas de luz: ás vezes sentiam um gato, com as suas passadas fofas, vadiar, 
fazendo bulir alguma telha solta; ou um pássaro, pousando, chilreava e 


ouviam-lhe o frémito das asas. 


— — Ay, são horas, dizia Amélia. 


O padre queria detê-la; não se fartava de lhe beijar a orelhinha. 


= Lambão! murmurava ela. Deixe-me! 


Vestia-se à pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda 
abraçar o pescoço de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim 
arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralítica sentir embaixo, saber que tinham 


acabado a conferência. 


Amaro não findava ainda de a beijocar: ela então, para acabar, fugia — lhe, ia 
escancatar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a 


cozinha sem olhar para a Totó, e entrava na sacristia. 


Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a patalítica, saber se gostara das 
estampas. Encontrava-a às vezes com a cabeça debaixo dos cobertores, que 
entalava e prendia com as mãos para se esconder; outras vezes, sentada na 
cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia uma curiosidade 
viciosa; chegava o rosto pata ela, com as narinas dilatadas que pareciam 
cheirá-la; Amélia recuava, inquieta, corando também; queixava-se então de ser 
tarde, recolhia a Vida dos Santos, — e saía, amaldiçoando aquela criatura tão 


maliciosa na sua mudez. 


Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo à janela. Ultimamente 
mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Totó. A 


Amparo, mal a via, chamava-a; e debruçando-se toda na varanda: 


=. Então como vai a Totó? 


= Lá vai. 


— Jálo 


— — Jásoletra. 


— — Faoração a Nossa Senhora? 


— Jáadiz 


— — Así, que devoção a tua, filha! 


Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo, 


deixava o balcão pata vir à porta admirar Amélia. 


— — Vem da sua grande missão de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, 


balanceando-se na ponta das chinelas. 


— — Estive um bocado com a pequena, a entretê-la... 


— — Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois vá, minha santa 


menina, recados à mamã. 


Voltava-se então para dentro, para o praticante: 


— — Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as 
outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma 
entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, e essas porcarias são 
capazes de inspirar ações deste jaez... Só a religião, meu caro senhor! Eu 
queria que os Renans e essa cambada de filósofos vissem isto! Que eu, tenha o 
senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de 
mãos dadas com a religião... Sou homem de ciência e admiro um Newton, um 
Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da 
religião... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, está a 


filosofia enterrada! 


E continuava a mexer-se pela farmácia a passos lentos, de mãos atrás das 


costas, tuminando o fim da filosofia. 


CAPÍTULO XVII 


Foi aquele o período mais feliz da vida de Amaro. 


"Ando na graça de Deus", pensava ele às vezes à noite, ao despir — se, 
quando por um hábito eclesiástico, fazendo o exame dos seus dias, via que 
eles se seguiam fáceis, tão confortáveis, tão regularmente gozados. Não 
houvera, nos últimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no serviço da 
paróquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum humor de 
santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excelente, e 
que se chamava Escolástica. Na Rua da Misericórdia tinha a sua corte 
admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha aquela hora 
deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a 


estação ia tão linda, que já no Morenal começavam a abrir as rosas. 


Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguém da 
sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amélia. Aquelas visitas à Totó 
tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe "as devoções da 
pequena"; e não a interrogavam com patticularidades, pelo princípio beato 
que as devoções são um segredo que se tem com Nosso Senhor. Só às vezes 
alguma das senhoras perguntava a Amélia — como ia a doente; ela assegurava 
que estava muito mudada, que começava a abrir os olhos à lei de Deus; então, 


muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia apenas o plano vago 


de irem um dia, mais tarde, quando a Totó soubesse bem o seu catecismo e 
pela eficácia da oração se tivesse tomado boa, admirar em romaria a obra 


santa de Amélia e a humilhação do Inimigo. 


Amélia mesmo, perante esta confiança tão larga na sua virtude, propusera um 
dia a Amato, como muito hábil — dizer às amigas que o senhor pároco às 


vezes vinha assistir à prática piedosa que ela fazia à Totó... 


— — ÃÀÁssim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, 


já não havia suspeitas. 


— — Não me parece necessário, disse ele. Deus está connosco, filha, é claro. 


Não queiramos intrometer-nos nos seus planos. Ele vê mais longe que nós... 


Ela concordou logo — como em tudo que saía dos seus lábios. Desde a 
primeira manhã, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe 
absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: não havia na 
sua pele um cabelinho, não corria no seu cérebro uma ideia a mais pequenina, 
que não pertencesse ao senhor pároco. Aquela possessão de todo o seu ser 
não a invadira gradualmente; fora completa, no momento que os seus fortes 
braços se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham 
sotvido, esgotado a alma: agora era como uma dependência inerte da sua 
pessoa. E não lho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, 
sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por 


ela; descarregara-se nele, com satisfação, daquele fardo da responsabilidade 


que sempre lhe pesara na vida; os seus juízos agora vinham-lhe formados do 
cérebro do pároco, tão naturalmente como se saísse do coração dele o sangue 
que lhe corria nas veias. "O senhor pároco queria ou o senhor pároco dizia" 
era para ela uma tazão toda suficiente e toda poderosa. Vívia com os olhos 
nele, numa obediência animal: tinha só a curvar — se quando ele falava, e 


quando vinha o momento a desapertar o vestido. 


Amaro gozava prodigiosamente esta dominação; ela desforrava-o de todo um 
passado de dependências — a casa do tio, o seminário, a sala branca do Sr. 
conde de Ribamar... À sua existência de padre era uma curvatura humilde que 
lhe fatigava a alma; vivia da obediência ao senhor bispo, à câmara eclesiástica, 
aos cânones, à Regra que nem lhe permitia ter uma vontade própria nas suas 
relações com o sacristão. E agora, enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo, 
aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava 
os seus dias, por profissão, louvando, adorando e incensando Deus, — era ele 
também agora o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma devoção 
pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos condes e aos duques, tão 
digno da mitra como os mais sábios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois 


de ter estado um momento pensativa: 


— — "Tu podias chegar a papa! 


— — Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade. 


Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas dignidades o 
afastassem dela, o levassem pata longe de Leiria. Aquela paixão, em que estava 
abismada e que a satutava, tomara-a estúpida e obtusa a tudo o que não 
respeitava ao senhor pároco ou ao seu amor. Amaro de resto não lhe 
consentia interesses, curiosidades alheias à sua pessoa. Proibia-lhe até que 
lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que lhe 
importava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum apetite, dum 
baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma traição. Fez — lhe 
em casa do tio Esguelhas acusações tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, 


uma filha de Satanás!... 


— Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, 


fulminando-a com o olhar aceso. 


Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, perder-lhe 
a adoração muda e absoluta. Pensava às vezes que ela se fatigaria, com o 
tempo, dum homem que não lhe satisfazia as vaidades e os gostos de mulher, 
sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa aberta. 
Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um cavalo que 
trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinação 
decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do destacamento, de algum 


cavalheiro da cidade, eram ciúmes desabridos... 


— — Gostas dele? Hem! É pelos trapos, pelo bigode-... 


— — Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem! 


Mas escusava de falar da criatura, então! Era ter curiosidade, pôr o 
pensamento noutro! Dessas faltas de vigilância sobre a alma e a vontade é que 


se aproveitava o demónio!... 


Viera assim a ter um ódio a todo o mundo secular — que a poderia atrair, 
arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos 
complicados, toda a comunicação com a cidade. Convenceu mesmo a mãe 
que a não deixasse ir só à Arcada e às lojas. E não cessava de lhe representar 
os homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma 
crosta, estúpidos e falsos, votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase 


todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas curiosa: 


er Como sabes tu? 


— — Não te posso dizer, respondia com uma reticência, indicando que lhe 


fechava os lábios o segredo da confissão. 


E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificação do 
sacerdócio. Desenrolava-lhe com pompa a erudição dos seus antigos 
compêndios, fazendo-lhe o elogio das funções da superioridade do padre. No 
Egito, grande nação da antiguidade, o homem só podia ser rei se era 
sacerdote! Na Pérsia, na Etiópia, um simples padre tinha o privilégio de 
destronar os teis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual à sua? 


Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior aos anjos e aos serafins 


— porque a eles não fora dado como ao padre o poder maravilhoso de 
perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que 
ele, padre Amaro? Não: com todo o respeito devido à majestade de Nossa 
Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, 
ó mãe amada!" — porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu 
castíssimo seio, fora só uma vez, e o padre, no santo sacrifício da missa, 
encarnava Deus todos os dias! E isto não era argúcia dele, todos os santos 


padres o admitiam... 


— —Hem, que te parece? 


— — Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade. 


Então deslumbrava-se com citações venerandas: S. Clemente, que chamou ao 
padre "o Deus da Terra"; o eloquente S. Crisóstomo, que disse "que o padre é 
o embaixador que vem dar as ordens de Deus". E Santo Ambrósio que 
escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre há maior diferença 


que a que existe entre o chumbo e o ouro!" 


— — Eo ouro é cá o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que 


te parece? 


Ela atirava-se-lhe aos braços, com beijos vorazes, como para tocar, possuir 
nele o "ouro de Santo Ambrósio", o "embaixador de Deus", tudo o que na 


Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em graça os atcanjos! 


Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais 
que a influência da sua, voz — que a faziam crer na promessa que ele lhe 
repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela o interesse, a 
amizade de Deus; que depois de motta dois anjos viriam tomá-la pela mão 
para a acompanhar e desfazer todas as dúvidas que pudesse ter S. Pedro, 
chaveiro do Céu; e que na sua sepultura, como sucedera em França a uma 
rapariga amada por um cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como 
prova celeste de que a virgindade não se estraga nos braços santos dum 


padre... 


Isto encantava-a. Aquela ideia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava 
toda pensativa, num antegosto de felicidades místicas, com suspirinhos de 


gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer. 
Amaro galhofava. 
— — A falar da morte, com essas catnezinhas... 


Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera 
aquela expressão inquieta que lhe punha nos lábios uma secura e lhe afilava o 
nariz. Nos seus beiços havia um vermelho quente e húmido; o seu olhar tinha 
risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparência madura de 
fecundidade. Fizera-se preguiçosa: em casa, a cada momento suspendia o seu 
trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo 


parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava, 


toda a sua pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor 


pároco em mangas de camisa. 


Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia 
regularmente com o cónego. Mas os serões agora pesavam-lhe. Ele 
recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de 
obediência, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao chá, e de nem mesmo lhe 
oferecer bolos. Odiava então a presença das velhas, a gralhada das vozes, as 
pachorras do quino; tudo lhe parecia intolerável no mundo, exceto estar só 
com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo 
alterado, aquelas sufocações de delírio, aqueles ais agonizantes, depois a 
imobilidade da morte, assustavam às vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, 


inquieto: 


= Estás incomodada? 


Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era 
realmente bela, cruzando os braços nus sobre o peito descoberto, dizendo 


lentamente com a cabeça que não... 


CAPÍTULO XVIII 


Uma circunstância inesperada veio estragar aquelas manhãs em casa do 
sineiro. Foi a extravagância da Totó. Como disse o padre Amaro, "a rapariga 


saía-lhes um monstro"! 


Tinha agora por Amélia uma aversão desabrida. Apenas ela se aproximava da 
cama, atirava a cabeça para debaixo dos cobertores, torcendo — se com 
frenesi se lhe sentia a mão ou a voz. Amélia fugia, impressionada com a ideia 
de que o diabo que habitava a Totó, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja 
nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de água benta, se 


espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga... 


Amaro quis repreender a Totó, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua 
ingratidão demoníaca para com a menina Amélia que vinha entretê-la, ensiná- 
la a conversar com Nosso Senhor... Mas a paralítica rompeu num choro 
histérico; depois, de repente, ficou imóvel, hirta, esbugalhando os olhos em 
alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a 
cama de água; Amaro, por prudência, recitou os exorcismos... E Amélia desde 
então resolveu "deixar a fera em paz". Não tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, 


nem orações a Santa Ana. 


Mas, por escrúpulo, iam sempre ao entrar vê-la um instante. Não passavam da 


porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca respondia. E eles 


retiravam-se logo aterrados com aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os 
devoravam, indo de um a outro, percotrendo-lhes o corpo, fixando-se com 
uma faiscação metálica nos vestidos de Amélia e na batina do padre, como 
para lhe adivinhar o que estava por baixo, numa curiosidade ávida que lhe 
dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beiços lívidos. Mas 
era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, 
que não acreditava muito em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas 
de loucura furiosa. Os sustos de Amélia aumentaram. — Felizmente que as 
pernas inertes cravavam a Totó ali na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes 


entrar no quarto e mordê-los num acesso! 


Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhã, "depois daquele 
espetáculo"; e decidiu então, daí por diante, subir para o quarto sem falar à 


Totó. 


Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Totó 
debruçava-se para fora do leito, agarrada às bordas da enxerga, num esforço 
ansioso para a seguir, pata a ver, com a face toda descomposta do desespero 
da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia vir debaixo uma 


risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava... 


Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera ali, ao lado do 


seu amot com o pároco, um demónio implacável para a escarnecer e apupar. 


Amaro, querendo-a tranquilizar, dizia-lhe que o nosso santo padre Pio IX, 


ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas... 


— Mas para que há rezas, então, e exorcismos? 


— — Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a ciência 


é a ciência... 


Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Totó estragava a sua felicidade. 
Enfim Amaro achou o meio de escaparem à "maldita rapariga": era entrarem 
ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a cozinha pata subir a escada, 
e a posição da cama da Totó, na alcova, não lhe permitia vê-los, quando eles 
cautelosamente passassem pé ante pé. Era fácil, de resto, porque à hora do 
rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a sactistia estava 


deserta. 


Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a 
respiração, os seus passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da 
escada. E então a voz da Totó safa da alcova, uma voz rouca e áspera, 


berrando: 


— — Passa fora, cão! passa fora, cão! 


Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralítica. Amélia tremia, toda 


branca. 


E a criatura uívava de dentro: 


= Lá vão os cães! lá vão os cães! 


Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de 
um desolamento lúgubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes 


ainda, perseguia-os: 
— — Estão a pegar-se os cães! Estão a pegar-se os cães! 


Amélia caía sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava não voltar aquela 


casa maldita... 


— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos 


de ver então? Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia? 


— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as 


mãos. 


— — Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... 


Enfim, que queres que lhe faça? 


Ela não respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do rendez- 
vous, começava a tremer à ideia daquela voz que lhe atroava sempre nos 
ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a despertando lentamente do 
adormecimento de todo o ser, em que caíra nos braços do pároco. 
Interrogava-se agora: não andaria cometendo um pecado irremissível? As 
afirmações de Amaro, assegurando-lhe o perdão do Senhor, já não a 


tranquilizavam. Ela bem via, quando a Totó uivava, uma palidez cobrir o 


rosto do pároco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. 
E se Deus os desculpava — por que deixava assim o demónio atirar — lhes, 


pela voz da paralítica, a injúria e o escárnio? 


Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava orações sem fim para Nossa 
Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que era 
aquela perseguição da Totó, e se era sua intenção divina mandar — lhe assim 
um aviso medonho. Mas Nossa Senhora não lhe respondia. Não a sentia 
como outrora descer do Céu às suas orações, entrar-lhe na alma aquela 
tranquilidade suave como uma onda de leite que era uma visitação da Senhora. 
Ficava toda murcha, torcendo as mãos, abandonada da graça. Prometia então 
não voltar a casa do sineiro; — mas quando o dia chegava, à ideia de Amato, 
do leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma; daquele fogo que a 
penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentação; vestia-se, jurando que era a 
última vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a arder, o coração 
tremendo da voz da Totó que ia ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo 


do homem que a ia atirar para cima da enxerga. 


Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos. 


Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se á autoridade 
sagrada da sua batina. Ele então, vendo-a chegar tão pálida e tão transtornada, 
galhofava para a tranquilizar. Não, era uma tolice, se iam agora estragar O 


regalozinho daquelas manhãs, porque havia uma doida na casa! Prometera-lhe 


de resto procurar outro sítio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair, 
aproveitando a solidão da sacristia, mostrava-lhe às vezes os patamentos, os 
cálices, as vestimentas, procurando interessá-la por um frontal novo ou por 
uma antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que 
tocava nas relíquias, que era ainda o senhor pároco e não perdera o seu 


crédito no Céu. 


Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia 
dias chegara de presente duma devota rica de Ourém. Amélia admirou-a 
muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, com estrelas 
bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um cotação de ouro 
cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da 


janela os bordados espessos. 


— — Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na 
imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... — E 
olhando Amélia, numa comparação da sua alta estatura com a figura 
atarracada da imagem da Senhora: — A ti é que te havia de ficar bem. Deixa 


ver... 


Fla recuou: 


— — Não, credo, que pecado! 


— — Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de 
cetim branco, duma alvuta de nuvem matutina. Não esta benzida... E como se 


viesse da modista. 


— Não, não, dizia ela frouxamente, com os olhos já luzidios de desejo. Ele 
então zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, 
não? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos vestuários 


dos santos? 
— — Oranão seja tola. Deixe ver. 


Pós-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E 
afastou-se pata a contemplar toda envolvida no manto, assustada e imóvel, 


com um sorriso cálido de gozo devoto. 
— — Oh filhinha, que linda que ficas! 


Ela então, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da 
sacristia — um antigo espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro 
de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se um momento, naquela 
seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo das estrelas, com 
uma magnificência sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto 
adquirira no contato com os ombros da imagem penetrava-a duma 
voluptuosidade beata. Um fluído mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia- 
lhe passar no corpo a carícia do éter do Paraíso. Parecia-lhe ser uma santa no 


andor, ou mais alto, no Céu... 


Amaro babava-se para ela: 


— — Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras! 


Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Não tanto como 
Nossa Senhora... Mas cota o seu rosto trigueiro, de lábios rubros, alumiado 
por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao 
órgão e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o coração dos 


fiéis... 


Amaro então chegou-se por detrás dela, cruzou-lhe os braços sobre o seio, 
apertou-a toda — e estendendo os lábios por sobre os dela, deu-lhe um beijo 
mudo, muito longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a cabeça inclinava-se- 
lhe para trás, pesada de desejo. Os beiços do padre não se desprendiam, 
ávidos, sorvendo-lhe a alma. A respiração dela apressava-se, os joelhos 
tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, 


descotrada e morta de gozo. 


Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as pálpebras como 


acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto: 


— — Oh! Amato, que horror, que pecado!... 


— — Tolice! disse ele. 


Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita: 


— — Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse. 


Então Amaro fez-se muito sério. Realmente não se devia brincar com coisas 


sagradas... 


— Mas não está benzida... Não tem dúvida... 


Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lençol branco, colocou-o no 
, , 
gavetão, sem uma palavra. Amélia olhava-o petrificada; e só os seus lábios 


pálidos se moviam numa oração. 


Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro — 


recuou, como diante do demónio que a chamasse. 


— — Hoje não! exclamou, implorando-o. 


Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que 
não era pecado, quando as coisas não estavam benzidas... Era ser muito pobre 


de espírito... Que demónio, só meia hora, ou um quarto de hora! 


Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta. 


— — Então não queres? 


Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes: 


— — Hoje não! 


Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a igreja, de 
cabeça baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as ameaças cruzadas dos 


santos indignados. 


No dia seguinte de manhã, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo 
o senhor cónego subir soprando forte, veio encontrá-lo à escada e fechou-se 


com ele na saleta. 


Queria contar-lhe a aflição que tivera de madrugada. A Amélia acordara de 
repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no pescoço! 
que sufocava! que a Totó a queimava por detrás! e que as labaredas do Inferno 
subiam mais alto que as torres da Sé!... Enfim um horror!... Viera encontrá-la 
em camisa a cotrer pelo quarto, como doida. Daí a pouco caíra para o lado 
com um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroço... A pobre 
pequena lá estava de cama, e em toda a manhã apenas tocara numa colher de 


caldo. 
— — Pesadelos, disse o cónego. Indigestão! 


— — Aí, senhor cónego, não! exclamou a S. Joaneira, que parecia 
acabrunhada, sentada diante dele na borda duma cadeira. E outra coisa: são 


aquelas desgraçadas visitas à filha do sineiro! 


E então desabafou, com a efusão labial de quem abre os diques a um 
descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim 


reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que aquilo 


começara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, então, andava de 
todo. Ora alegrias sem razão, ora umas trombas de dar melancolia aos móveis. 
De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as janelas... Às vezes tinha 
até medo de lhe ver o olhar tão esquisito: quando vinha de casa do sineiro era 
sempre branca como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... 
Enfim, dizia-se que a Totó tinha o demónio no corpo. E o senhor chantre, o 
outro que tinha morrido (Deus lhe fale na alma), costumava dizer que, neste 
mundo, as duas coisas que se pegavam mais às mulheres eram tísicas e 
demónio no corpo. Parecia-lhe, pois, que não devia consentir que a pequena 
fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a saúde, 
nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juízo, de 


experiência, fosse examinar a Totó... 


— — Numa palavra, disse o cónego, que escutara de olhos cerrados aquela 
verbosidade repassada de lamúria; o que a senhora quer é que eu vá vet a 


paralítica, e saber à justa o que se passa... 
— — Era um alívio para mim, riquinho! 


Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para 
a intimidade das sestas, enterneceu o cónego. Fez uma catícia ao pescoço 


gordo da sua velhota, e prometeu com bondade ir estudar o caso... 


— — Amanhã, que a Totó está só, lembrou logo a S. Joaneira. 


Mas o cónego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como 


as duas se davam, se havia influência do espírito maligno... 


— — Que isto que eu faço é de agradecer... É por ser para quem é... Que bem 


me bastam os meus achaques, sem me ocupar dos negócios de Satanás. 
AS. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora. 
— — Ah, sereias, sereias!... murmurou o cónego filosoficamente. 


No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbação nos seus 
hábitos, toda uma manhã desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar 
a sua sagacidade; além disso odiava o espetáculo de doenças e de todas as 
circunstâncias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim, fiel à sua 
promessa, daí a dias, na manhã em que fora prevenido que Amélia ia à Totó, 
arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e instalou — se, com um olho 
no Popular e outro na porta, à espera que a rapariga atravessasse para a Sé. O 
amigo Carlos estava ausente; o Sr. Augusto ocupava os seus vagates sentado à 
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o 
sol já quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; não passava 
ninguém; e só quebravam o silêncio as marteladas nas obras do doutor 
Pereira. Amélia tardava. E o cónego, depois de ter considerado longo tempo, 
com o Popular caído nos joelhos, o medonho sacrifício que fazia pela sua 
velhota, ia cerrando as pálpebras, já tomado da quebreira, naquele repouso 


calado do meio-dia próximo — quando entrou na botica um eclesiástico. 


— — Oh, abade Ferrão, você pela cidade! exclamou o cónego Dias 


despertando do seu quebranto. 


— — De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente 


sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia, amarrados num barbante. 


Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao praticante. 


Tinha o cabelo todo branco; devia passar já dos sessenta anos; mas era 
robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes 
magníficos a que uma saúde de granito conservava o esmalte; o que o 


desfigurava era um nariz enorme. 


Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou 


infelizmente por motivo de doença. 


— — Não, estou aqui à espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrão! 


— — Ah, fez o velho discretamente. — E enquanto tirava com método duma 
carteira atulhada de papéis a receita para o praticante, deu ao cónego notícias 
da freguesia. Era lá, nos Poiais, que o cónego tinha a fazenda, a Ricoça. O 
abade Ferrão passara de manhã diante da casa e ficara surpreendido vendo 
que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas ideias de ir lá 


passar o Verão? 


Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma 


vergonha, mandara-lhe dar uma mão de ocre. Enfim, era necessário alguma 


aparência, sobretudo numa casa que estava à beira da estrada, onde passava 
todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatão que imaginava que só 
ele tinha um palacete decente em dez léguas á roda... Só para meter ferro, 


aquele ateu! Pois não lhe parecia, amigo Ferrão? 


O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade 
num sacerdote; mas, por caridade cristã, para não contrariar o colega, 


apressou-se a dizer: 
— — Está claro, está claro. À limpeza é a alegria das coisas... 


O cónego então, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi à porta 
afirmar-se se era Amélia. Não era. E voltando, retomado agora da sua 
preocupação, vendo que o praticante fora dentro ao laboratório, disse ao 


ouvido do Ferrão: 

— — Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada! 

— — Ah, fez o abade, todo sério à ideia daquela responsabilidade. 
— — Quer você vir comigo, abade? É aqui perto... 


O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigário-geral, fora 
depois ao Silvério para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma 
receita para um velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos Poiais ao 


toque das duas horas. 


O cónego insistiu; era um instante, e O caso parecia curioso... 


O abade então confessou ao caro colega que eram coisas que não gostava de 
examinar. Aproximava-se sempre delas com um espírito rebelde à crença, com 


desconfianças e suspeitas que lhe diminuíram a imparcialidade. 


— Mas enfim há prodígios! disse o cónego. — Apesar das suas próprias 
dúvidas, não gostava daquela hesitação do abade, a propósito dum fenómeno 
sobrenatural, em que ele, cónego Dias, estava interessado. Repetiu com 


secura: — Tenho alguma experiência, e sei que há prodígios. 


— — Decerto, decerto há prodígios, disse o abade. Negar que Deus ou a 
Rainha do Céu possa aparecer a uma criatura, é contra a doutrina da Igreja... 
Negar que o demónio possa habitar o corpo de um homem, seria estabelecer 
um erro funesto... Aconteceu a Jó, sem ir mais longe, e à família de Sara. Está 


claro, há prodígios. Mas que raríssimos que são, cónego Dias! 


Calou-se um momento olhando o cónego, que tapava o nariz com rapé em 


silêncio — e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino: 


— — E depois não tem o colega notado que é uma coisa que só sucede às 
mulheres? É só a elas, cuja malícia é tão grande que o próprio Salomão não 
lhes pôde resistir, cujo temperamento é tão nervoso, tão contraditório, que os 
médicos não as compreendem. É só a elas que sucedem prodígios!... O colega 
já ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitável tabelião? Já 
ouviu dum digno juiz de direito possuído do espírito maligno? Não. Isto faz 


refletir... E eu concluo que é malícia nelas, ilusão, imaginação, doença, etc... 


Não lhe parece? A minha regra nesses casos é ver tudo isso de alto e com 


muita indiferença. 


Mas o cónego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo 


pari o largo: 


—  Pstpst! Eh lá! 


Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia 


ainda retardar mais. E já o senhor pároco devia estar desesperado... 


— — De modo que, disse o cónego à potta abrindo o seu guarda-sol, você, 


abade, em lhe cheirando a prodígio... 


— — Suspeito logo escândalo. 


O cónego contemplou-o um momento, com respeito: 


— — Você, Ferrão, é capaz de dar quinaus a Salomão em prudência! 


— — Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela 


injustiça feita à incomparável sabedoria de Salomão. 


— — o próprio Salomão! afirmou ainda o cónego da rua. 


Tinha preparado uma história hábil para justificar a sua visita à paralítica; mas 
durante a sua conversação com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que 


deixava um momento nos reservatórios da memória; e foi sem transição que 


disse simplesmente a Amélia: 


— — Vamos lá, também quero ir ver essa Totó! 


Amélia ficou petrificada. E o senhor pároco, naturalmente, já lá estava! Mas a 
sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela aflição, 
não a deixou enleada no embaraço. — E o cónego, que caminhava ao lado 


dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho: 


— — Viva, hoje é o dia das visitas à Totó! O senhor pároco disse-me que 


também talvez hoje aparecesse por lá... Talvez lá esteja até. 


— — Ah! O amigo pároco também? Está bom, está bom. Faremos uma 


consulta à Totó! 


Amélia então, contente de sua malícia, tagarelou sobre a Totó. O senhor 
cónego ia ver... Era uma criatura incompreensível... Ultimamente, ela não 
tinha querido contar em casa, mas a Totó tomara-lhe birra... E dizia coisas, 
tinha um modo de falar de cães e de animais, de arrepiar!... Aí, era um encargo 
que já lhe pesava... Que a rapariga não lhe escutava as lições, nem as orações, 


nem os conselhos... Era uma fera! 


— — O cheiro é desagradável! rosnou o cónego, entrando. 


Que queria! A rapariga era uma potca, não havia tê-la arranjado. O pai, esse, 


um desleixado também... 


— — E aqui, senhor cónego, disse, abrindo a porta da alcova — que, agora, 


em obediência às ordens do senhor pároco, o tio Esguelhas deixava sempre 


fechada. 


Encontraram a Totó meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa 


curiosidade, aquela voz do cónego que não conhecia. 
— — Oravivalá a Sta. Totó! disse ele da porta, sem se aproximar. 


— — Vá, cumprimenta o senhor cónego, disse Amélia, começando logo, com 
uma catidade desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. 


Diz-lhe como estás... Não te faças amuada! 


Mas a Totó permaneceu tão muda como a imagem de S. Bento que tinha à 
cabeceira, examinando muito aquele sacerdote tão gordo, tão grisalho, tão 
diferente do senhor pároco... E os seus olhos, mais brilhantes todos os dias à 
medida que se lhe cavavam as faces, iam, como de costume, do homem para 
Amélia, numa ansiedade de perceber por que o trazia ela ali, àquele velho 


obeso, e se ia também subir com ele para o quarto. 


Amélia agora tremia. Se o senhor pároco entrasse, e ali, diante do cónego, a 
Totó, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de cães!... Com 
o pretexto de dar uma arrumadela, foi à cozinha vigiar o pátio. Faria um sinal 


da janela, apenas Amaro aparecesse. 


E o cónego, só na alcova da Totó, preparando-se para começar as suas 
observações, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santíssima Trindade, 


— quando ela, adiantando a face, lhe disse numa voz sutil como um sopto: 


o E o outro? 


O cónego não compreendeu. Que falasse alto! Que era? 


— — O outro, o que vem com ela! 


O cónego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade: 


— — Que outro? 


— — Obonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca... 


Mas Amélia entrava; e a patalítica calou-se logo, repousada, com os olhos 
cerrados e respirando regaladamente, como num alívio repentino de todo o 
seu sofrimento. O cónego, esse, imobilizado de assombro, permanecia na 
mesma postura, dobrado sobre a cama como pata auscultar a Totó. Ergueu-se 
por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de espaço uma pitada 
forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos 


cravados na colcha da Totó. 


— — Então, senhor cónego, que lhe parece cá a minha doente? perguntou 


Amélia. 


Ele respondeu, sem a olhar: 


— — Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois é andar, é 


andar... Adeus... 
Saiu, resmungando que tinha negócios, — e voltou imediatamente à botica. 
— — Um copo de água! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira. 


O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se 


sua excelência estava incomodado... 
— — Cansadote, disse. 


Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas 
colunas do periódico. O Carlos tentou falar da política do pais, depois dos 
negócios de Espanha, depois dos perigos revolucionários que ameaçavam a 
Sociedade, depois da deficiência da administração do concelho de que era 
agora um adversário feroz... Debalde. Sua excelência grunhia apenas 
monossílabos sotutnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um silêncio chocado, 
comparando, num desdém interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos 
beiços, a obtusidade soturna daquele sacerdote à palavra inspirada dum 
Lacordaire e dum Malhão! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o 


Portugal, erguia a sua cabeça de hidra... 


Batia uma hora na torre quando o cónego, que vigiava a Praça pelo canto do 
olho, vendo passar Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma 


palavra e estugou o seu passo de obeso para a casa do tio Esguelhas. A Totó 


estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda aparecer à porta da 
alcova. Mas o cónego riu-se para ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-lhe 
um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos pés da cama com um ah! 


regalado, dizendo: 


— — Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... Esta é que é a pernita 
doente, hem? Coitadita! Deixa que te hás de curar... Hei de pedir a Deus... 


Fica por minha conta. 


Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, inquieta, 
na perturbação que lhe dava aquele homem a sós com ela tão perto que lhe 


sentia o hálito forte. 


— — Então, ouve cá, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o 
catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o outro? Quem é que vem com a 


Amélia? 
Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fôlego: 


— Eo bonito, é o magro, vêm ambos, sobem para o quarto, fecham — se 


por dentro; são como cães! 
Os olhos do cónego injetaram-se para fora das órbitas: 
— — Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse? 


— | Eo outro, éo pároco, o Amaro! fez ela impaciente. 


— — Evão para o quarto, hem? Lá para cima? E tu que ouves, tu que ouves? 


Diz tudo, pequena, diz tudo! 


A paralítica então contou, com um furor que dava tons sibilantes à sua voz de 
tísica, — como ambos entravam, e a vinham ver, e se roçavam um pelo outro, 


e abalavam para o quarto em cima, e estavam lá uma hora fechados... 


Mas o cónego, com uma cutiosidade lúbrica que lhe punha uma chama nos 


olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes: 


— | Eouvelá, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? 


Ela respondeu com a cabeça afirmativamente, toda pálida, os dentes cerrados. 


— — Eolha, Totozinha, já os viste beijarem-se, abraçarem-se? Anda, diz, que 


te dou dois pintos. 


Ela não descerrava os lábios; e a sua face transtornada parecia ao cónego 


selvagem. 


— — Tu embirras com ela, não é verdade? 


Ela fez que sim numa afirmação feroz de cabeça. 


== É viste-os beliscarem-se? 


— — São como cães! soltou ela por entre os dentes. 


O cónego então endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de 


encalmado, e coçou vivamente a coroa. 


— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Não te 


constipes... 
Saiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto: 
— — Isto é a infâmia das infâmias! Eu mato-o! eu perco-me! 


Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda- 
sol em riste, apressando a sua obesidade, com a face apoplética de furor. No 
Largo da Sé, porém, parou a refletir ainda; e rodando sobre os tacões, entrou 
na igreja. la tão levado que, esquecendo um hábito de quarenta anos, não 
dobrou o joelho ao Santíssimo. E arremessou-se para a sacristia — justamente 
quando o padre Amaro saía, calçando cuidadosamente as luvas pretas que 


usava agora sempre para agradar à Ameliazinha. 
O aspeto descomposto do cónego assombrou-o. 
— | Que é isso, padre-mestre? 


— — O que é, exclamou o cónego de golpe, é a maroteira das maroteiras! E a 


sua infâmia! é a sua infâmia!... 

E emudeceu, sufocado de cólera. 

Amaro, que se fizera muito pálido, balbuciou: 
— — Que está você a dizer, padre-mestre? 


O cónego tomara fôlego: 


— — Não há padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é que é 


uma canalhice mestra! 

O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente dum gracejo: 
— | Que rapariga!? O senhor está a brincar? 

Sorriu mesmo, afetando segurança; e os seus beiços brancos tremiam. 
— — Homem, eu vi! berrou o cónego. 

O pároco, subitamente aterrado, recuou: 

— Viu? 


Imaginara, num relance, uma traição, o cónego escondido num recanto da 


casa do tio Esguelhas... 


— — Não vi, mas é como se visse! — continuou o cónego num tom 
tremendo. — Sei tudo. Venha de lá. Disse-mo a Totó. Fecham-se no quarto 


horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama! É uma ignomínia! 


O pároco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um 


canto, uma resistência de desespero. 
— — Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso? 


O cónego pulou. 


— — O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O 
que tenho é que vou daqui imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigário- 


geral! 


O padre Amaro, lívido, foi para ele com o punho fechado: 


— — Ah, seu maroto! 


— — Que é lá? que é lá? exclamou o cónego de guatrda-sol erguido. Você 


quer-me pôr as mãos? 


O padre Amato conteve-se; passou a mão sobre a testa em suor, com os olhos 


cerrados; e depois de um momento, falando com uma serenidade forçada: 


— — Ouçalá, Sr. cónego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama 


com as. Joaneira... 


— — Mente! mugiu o cónego. 


— Vi, vi, vil afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O 
senhor estava em mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o 
colete. Até o senhor perguntou: "Quem está aí?". Vi, como estou a vê-lo 
agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provat-lhe que o senhor vive há 


dez anos amigado com a S. Joaneira( à face de todo o clero! Ora aí tem! 


O cónego, já antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, àquelas 


palavras, como um boi atordoado. Só pôde dizer daí a pouco, muito murcho: 


— — Que traste você me saí! 


O padre Amaro então, quase tranquilo, certo do silêncio do cónego, disse 


com bonomia: 


— — Traste por quê? Diga-me lá! Traste por quê? Temos ambos culpas no 
cartório, eis aí está. E olhe que eu não fui perguntar, nem peitar a Totó... Foi 
muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas de 
moral, isso faz-me rir. A moral é pata a escola e para o sermão. Cá na vida eu 
faço isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre 
que já tem idade agarra-se à velha, eu que sou novo artanjo-me com a 
pequena. É triste, mas que quer? É a natureza que manda. Somos homens. E 


como sacerdotes, para honra da classe, o que temos é fazer costas! 


O cónego escutava-o, bamboleando a cabeça, na aceitação muda daquelas 
verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta cólera 


inútil; e erguendo os olhos para Amaro: 
— — Mas você, homem, no começo da carreira! 
— — Evocê, padre-mestre, no fim da carreira! 


Então riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras 
ofensivas que tinham dito; e apertaram-se gravemente a mão. Depois 


conversaram. 


O cónego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a pequena da casa. Se fosse 
com outra... até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre mãe viesse a saber, 


estourava de desgosto. 


— — Mas a mãe escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nós, padre- 
mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mãe sabe de nada, nem eu mesmo 
digo à pequena o que se passou hoje entre nós. As coisas ficam como 
estavam, e o mundo continua a rolar... Mas você, padre-mestre, tenha 


cuidado!... Nem uma palavra à S. Joaneira... Que não haja agora traição! 


O cónego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra 
de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado 


no seu cotação. 


Então apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mão. 


Mas a torre gemeu as três badaladas. Era a hora de jantar do cónego. 


É ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor: 


— Pois seu velhaco, tem dedo! 


— — Que quer você? Que diabo... Começa-se por brincadeira... 


— — Homem! disse o cónego sentenciosamente, é o que a gente leva de 


melhor deste mundo. 


— — É verdade, padre-mestre, é verdade! É o que a gente leva de melhor 


deste mundo. 


Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. Até aí 
incomodava-o, pot vezes, a ideia de que correspondera ingratamente à 
confiança, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado na Rua da Misericórdia. 
Mas a tácita aprovação do cónego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele 
espinho da consciência. Porque enfim, o chefe de família, o cavalheiro 
respeitável, o cabeça — era o cónego. À S. Joaneira era apenas uma 
concubina... E Amaro mesmo, às vezes agora, em tom de galhofa, tratava o 


Dias de seu caro sogro. 


Outra circunstância viera alegrá-lo: a Totó adoecera de repente: o dia seguinte 
ao da visita do cónego, passata-o soltando golfadas de sangue: o doutor 
Cardoso, chamado à pressa, falara de tísica galopante, questão de semanas, 


caso decidido... 


— — E destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trás... trás... — era a sua 
maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho 


com uma fouçada aqui, outra além. 


As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. Amélia e o pároco 
já não entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, 


despercebidos da Totó. Batiam com as portas, palravam forte, certos que a 


Totó estava bem prostrada de febre, sob os lençóis húmidos dos suores 
constantes. Mas Amélia, por escrúpulo, não deixava de rezar todas as noites 
uma Salve-Rainha pelas melhoras da Totó. As vezes mesmo ao despir-se, no 


quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste: 


— — Ai filho! Até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, e a pobre 


pequena lá embaixo a lutar com a morte... 


Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de 


Deusº... 
E Amélia, resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias. 


Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacientavam o padre Amaro. 
Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho lúgubre a 
contar, que a torturara toda a noite, e em que ela pretendia descobrir avisos de 


desgraças... 
Perguntava-lhe às vezes: 
— — Seeu morresse, tinhas muita pena? 


Amaro enfurecia-se. Realmente era estúpido! Tinham apenas uma hora para se 


verem, e haviam de estar a estragá-la com lamúrias? 


— — E que não imaginas, dizia ela, trago o coração negro como a noite. 


Com efeito as amigas da mãe estranhavam-na. Às vezes, durante serões 
inteiros não descerrava os lábios, pendia sobre a sua costura, picando 
molemente a agulha; ou então, muito cansada mesmo para trabalhar, ficava 
junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, com o olhar 


vazio e a alma muito longe. 
— — Orapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas. 


Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia 
branca que havia semanas andava bainhando. A mãe, vendo-a sempre tão 


pálida, pensara em chamar o doutor Gouveia. 
— — Não é nada, minha mãe, é nervoso, passa... 


O que provava a todos que era nervoso eram os sustos súbitos que a 
tomavam — a ponto de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma 
porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mãe viesse dormir ao pé dela, 


com medo de pesadelos e de visões. 


— — Eo que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mãe ao cónego, 


é uma rapariga que necessita casar... 
O cónego pigarreava grosso. 


— — Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, 


ao que patrece... 


Era com efeito a ideia do cónego, que a rapariga (como ele dizia só consigo) 
"andava-se a atrasar de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a 
Totó, não se fartava de a estudar, cocando-a do fundo da poltrona com um 
olho pesado e lúbrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais. 
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali, 
palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela 
manhã; e enquanto Amélia palrtava com D. Josefa, o cónego não cessava de 
rondar em torno dela, arrastando as chinelas com um at de velho galo. E eram 
entre Amélia e a mãe conversas sem fim sobre esta amizade do senhor 


cónego, que decerto lhe deixaria um bom dote. 


— — Seu maganão, tem dedo! — dizia sempre o cónego quando estava só 


com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo é um bocado de rei! 


Amaro entufava-se: 


— — Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado. 


Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos colegas a beleza 
de Amélia, que era chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos lhe 
invejavam aquela confessada. Por isso insistia muito com ela em que se 
ajanotasse aos domingos, à missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver 
quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar 


de velha penitente. 


Mas Amélia, agora, já não tinha aquela necessidade amorosa de contentar em 
tudo o senhor pároco. Acordara quase inteiramente daquele adormecimento 
estúpido da alma e do corpo, em que a lançara o primeiro abraço de Amaro. 
Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciência pungente da sua culpa. 
Naqueles negrumes dum espírito beato e escravo, fazia — se um 
amanhecimento de razão. — O que era ela no fim? À concubina do senhor 
pároco. E esta ideia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrível. Não 
que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. 
Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delírios que ele lhe dava. Mas havia 
alguma coisa pior a temer que as reprovações do mundo: eram as vinganças 
de Nosso Senhor. Era da perda possível do Paraíso que ela gemia baixo; ou de 
mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, não das punições 
transcendentes que acabrunham a alma além da tumba, mas dos tormentos 
que vêm durante a vida, que a feririam na sua saúde, no seu bem-estar e no 
seu corpo. Eram vagos medos de doenças, de lepras, de paralísias ou de 
pobrezas, de dias de fome — de todas essas penalidades de que ela supunha 
pródigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos dias em que se 
esquecia de pagar à Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que 
ela a fizesse cair na escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia de medo 
agora, à ideia de que Deus, em castigo dela se deitar na cama com um padre, 
lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas 


vielas. Estas ideias não a deixavam, desde o dia em que na sactistia pecara de 


concupiscência dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a 
Santa Virgem a odiava, e que não cessava de reclamar contra ela; debalde 
procurava abrandá-la, com um fluxo incessante de orações humilhadas; sentia 
bem Nossa Senhora, inacessível e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais 
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mãos se tinham aberto 
para receber com agrado as suas orações, como ramos congratulatórios. Era 
um silêncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela conhecia 
o crédito que Nossa Senhora tem nos concílios do Céu; desde pequena lho 
tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtém, como uma recompensa 
devida aos seus prantos no Calvário; seu Filho sorri-lhe à sua direita, o Deus 
Padre fala-lhe à esquerda... E compreendia bem que para ela não havia 
esperança — e que alguma coisa medonha se preparava lá em cima, no 
Paraíso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com 


um desabamento de catástrofe... Que seria? 


Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas receava quase tanto a 
sua cólera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora 
e o senhor pároco? Além disso, amava-o. Nos seus braços, todo o terror do 
Céu, a mesma ideia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, não 
tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho muito 
alcoólico, davam-lhe uma coragem colérica; era com um brutal desafio ao Céu 
que se entoscava furiosamente ao seu corpo. — Os terrores vinham depois, 


só no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de 


envelhecimento ao canto dos lábios secos e ardidos, lhe dava aquele ar 


murcho de fadiga que irritava o padre Amaro. 


— — Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava — lhe 


ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte. 
— — Passei mala noite... Nervoso. 
— — Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente. 


Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora 
todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o Breviário? Se 


tinha feito a oração mental”... 


— — Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou 
ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica se cumpri a 


Regra? Ora a tolice! 
— — E que é necessário estar bem com Deus — murmurava ela. 


Era com efeito a sua preocupação, agora, que Amaro fosse um bom padre. 
Contava, para se salvar e para se livrar da cólera de Nossa Senhora, com a 
influência do pároco na corte de Deus: e temia que ele por negligência de 
devoção a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuíssem os seus 
méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Céu para 


colher os proveitos da sua proteção mística. 


Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar 
frívolas — e porque tomavam um tempo precioso, naquelas manhãs da casa 


do síneiro... 


— — Nós não viemos aqui para lamúrias, dizia ele, muito secamente. Fecha a 


porta, se queres. 


Ela obedecia, — e então aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, 
ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, o delicioso 


corpo que lhe tremia todo nos braços, em espasmos de paixão. 


E cada dia a desejava mais, dum desejo contínuo e tirânico, que aquelas horas 
escassas não satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher não havia outra!... 
Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... 


Tinha pieguices, sim, mas era não as tomar a sério, e gozar enquanto era novo! 


E gozava. À sua vida por todos os lados tinha confortos e doçurtas — como 
uma destas salas onde tudo é acolchoado, não há móveis duros nem ângulos, 


e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada. 


Decerto, o melhor era as suas manhãs em casa do tio Esguelhas. Mas tinha 
outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a 
sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma mobília: e não tinha, 
como outrora, embaraços de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assunção, a 
sua melhor confessada, lá estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, 


tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a 


propósito duma família de ingleses que vira passar num char-a-banc para ir 


visitar a Batalha, exprimira a opinião que os ingleses eram hereges. 


— — São batizados como nós, observara D. Joaquina Gansoso. 


— — Poissím, filha, mas é um batismo para rir. Não é o nosso rico batismo, 


não lhes vale. 


O cónego então, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sta. 
D. Maria dissera uma blasfémia. O santo concílio de Trento, no seu cânone 
IV, sessão VII, lá determinara "que aquele que disser que o batismo dado aos 
hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espírito, não é o verdadeiro 
batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo concílio, estava 


desde esse momento excomungada!... 


A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar-se aos pés de 
Amaro, que em penitência da sua injúria feita ao cânone IV, sessão VII do 
santo concílio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de intenção pelas 
almas do purgatório — que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostões cada 


uma. 


Assim, ele podia às vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de 
satisfação misteriosa e um embrulhozinho na mão. Era algum presente para 
Amélia, um lenço de seda, uma gtavatinha de cores, um par de luvas. Ela 


extasiava-se com aquelas provas da afeição do senhor pároco; e era então no 


quarto escuro um delírio de amor, enquanto embaixo a tísica, sobre a Totó, ia 


fazendo "trás... trás..." 


CAPÍTULO XIX 


— — Osenhor cónego? Quero-lhe falar. Depressa! 


A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritório, e correu a cima contar 
a D. Josefa que o senhor pároco viera procurar o senhor cónego, e com uma 


cara tão transtornada que decerto tinha sucedido alguma desgraça! 


Amaro abrira abruptamente a porta do escritório, fechou-a de repelão, e sem 


mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou: 


— — À rapariga está grávida! 


O cónego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as 


costas da cadeira: 


— — Que me diz você? 


= Grávida! 


E no silêncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do pároco da 


janela para a estante. 


— — Está você certo disso? perguntou enfim o cónego com pavor. 


— — Certíssimo! A mulher já há dias andava desconfiada. Já não fazia senão 
chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, não se enganam. Há 


todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre? 


— — Olha que espiga! ponderou o cónego atordoado. 


— — Imagine você o escândalo! A mãe, a vizinhança... E se suspeitam de 


mim?... Estou perdido... Eu não quero saber, eu fujo! 


O cónego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço caído como uma 
tromba. Representavam-se-lhe já os gritos em casa, a noite do patto, a S. 
Joaneira eternamente em lágrimas, toda a sua tranquilidade extinta para 


sempre... 


— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa você? 


Veja se tem alguma ideia... Eu não sei, eu estou idiota, estou de todo! 


— — Aí estão as consequências, meu caro colega. 


— — Vá para o inferno, homem! Não se trata de moral... Está claro que foi 


uma asneira... Adeus, está feita! 


— Mas então que quer você? disse o cónego. Não quer decerto que se dê 


uma droga à tapatiga, que a arrase... 


Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia insensata. O padre- 


mestre, positivamente, estava divagando... 


— Mas então que quer você? repetia o cónego num tom cavo, arrancando 


as palavras ao abismo do tórax. 


— — Que quero! Quero que não haja escândalo! Que hei de eu querer? 


— — De quantos meses está ela? 
— — De quantos meses? Está de agora, está dum mês... 


— — Então é casá-la! exclamou o cónego com explosão. Então é casá-la com 


o escrevente! 

O padre Amaro deu um pulo: 

— — Com os diabos, tem você razão! É de mestre! 

O cónego afirmou gravemente com a cabeça que era "de mestre”. 


— — Casá-la já! Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... 


Quem é marido é que é pai. 


Mas a porta abriu-se, e apareceram os óculos azuis, a touca negra de D. Josefa. 
Não se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de 
curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o ouvido à fechadura do 
escritório; mas o grosso reposteiro de baetão estava cerrado por dentro, um 
tuído de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. À boa senhora 


então decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao senhor pároco”. 


Mas debalde, por detrás dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos 
esquadrinharam ansiosamente o carão espesso do mano e a face pálida de 
Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetráveis como duas janelas 
fechadas. O pároco mesmo falou ligeiramente do reumático do senhor 


chantre, da notícia que corria sobre o casamento do senhor secretário-geral... 


Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa 
orelheira para o jantar — e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o abalar depois de 


ter dito já por detrás do reposteiro ao cónego: 


— — Então até à noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem? 


== Até à noite. 


E o cónego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa então não se 
conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do 


mano: 


= Há novidade? 


— — Grande novidade, mana! disse-lhe o cónego, sacudindo os bicos da 


pena. Morreu o senhor D. João VI! 


— — Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatões, cruelmente perseguida 


por uma risadinha do mano. 


Foi à noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em cima, com 
a morte na alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres, 
muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso 
painel onde a vaga mão do cenobita se estendia em garra sobre a caveira, 
cochicharam o seu plano: — antes de tudo era necessário achar João Eduardo, 
que desaparecera de Leiria; a Dionísia, mulher de faro, ia bater todos os 


recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois, 


imediatamente, porque o tempo urgia, Amélia escrever-lhe-ia... Só quatro 
palavras simples: que soubera que ele fora vítima duma intriga; que nunca 
perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparação; e que 
viesse vê-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que não era provável (o cónego 
afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperança do emprego no governo civil, fácil 
de obter pelo Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma 


escravazinha do pobre Natário?... 


— — Mas o Natário, disse Amaro, o Natário que detesta o escrevente, que 


dirá ele a esta revolução? 


— — Homem, exclamou o cónego com uma grande palmada na coxa, que 


me tinha esquecido! Pois você não sabe o que aconteceu ao pobre Natário?... 


Amaro não sabia. 


— — Quebtrou uma perna! Caiu da égua! 


— — Quando? 


— — Esta manhã. Eu soube-o agora à noitinha. Eu sempre lho disse: 
homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem 
para pêras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras lá em cima sabem 


nada. 


Foi uma desolação, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. 


Todos lembraram logo remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de 


oferecimentos — ligaduras, fios, um unguento das freiras de Alcobaça, meia 
garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de Córdova... Era 
necessário também assegurar a intervenção do Céu: e cada uma se prontificou 
a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade; D. Maria da 
Assunção, que ultimamente praticava com Santo Eleutério, ofereceu a sua 
influência; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da 


Visitação; D. Joaquina Gansoso afiançou S. Joaquim. 


— — Eláa menina? perguntou o cónego a Amélia. 


Fa Fu... 


E fez-se pálida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os 
seus pecados e os seus delírios, perdera a útil amizade de Nossa Senhora das 
Dores. — E não poder ela também concorrer com a sua influência no Céu 
para restabelecer a perna de Natário, foi uma das amarguras maiores, talvez a 


punição mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro. 


Foi em casa do sineiro, daí a dias, que Amato participou a Amélia o plano do 


padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cónego sabia tudo... 


— — Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentou para a sossegar. Além 


disso ele e tua mãe têm culpas em cartório... Tudo fica em família... 


Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se 


já das lágrimas aflitas que ela ia chorar: 


— — E agora, escuta, filha. Não te aflijas com o que te vou dizer, mas é 


necessário, é a nossa salvação... 


Às primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amélia 


indignou-se com espalhafato. 
— — Nunca, antes morrer! 


O quê? Ele punha-a naquele estado e agora queria descatrtar-se dela e passá-la 
a outro? Era ela porventura um trapo que se usa e que se atira a um pobre? 
Depois de ter posto fora de casa o homem, havia de humilhar-se, chamá-lo e 
cair-lhe nos braços?... Ah, não! Também ela tinha o seu brio! Os escravos 


trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil! 


Enterneceu-se então. Ah, ele já não a amava, estava farto dela! Ah, que 
desgraçada, que desgraçada que era! — Atirou-se de bruços para a cama e 


rompeu num choro estridente. 


— — Cala-te, mulher, que te podem ouvir na tua! dizia Amaro desesperado, 


sacudindo-a pelo braço. 


— — Não me importa! Que ouçam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste 


estado, que foi o Sr. padre Amaro, e que me quer agora deixar... 


Amaro fazia-se lívido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas conteve- 


se; € com uma voz que tremia sob a sua serenidade: 


— — Tu estás fora de tí, filha... Dize lá, posso eu casar contigo? Não! Bem, 
então que queres? Se se percebe que estás assim, se tens o filho em casa, vê o 
escândalo!... Por ti, estás perdida, perdida para sempre! E eu, se se souber, que 
me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo talvez... De que 


queres tu que eu viva? Queres que morra de fome? 


Enterneceu-se também aquela ideia das privações e das misérias do padre 
interdito. — Ah, era ela, era ela que o não amava, e que depois dele ter sido 
tão carinhoso e tão dedicado, lhe queria pagar com o escândalo e com a 


desgraça... 


— — Não, não, exclamou Amélia em soluços, lançando-se-lhe ao pescoço. 


E ficaram abraçados, tremendo no mesmo enternecimento, — ela molhando 
de pranto o ombro do pároco, ele mordendo o beiço com os olhos todos 


turvos de água. 


Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lágrimas: 


— Não, filha, é uma desgraça que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres, 
imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas 


então, é a fatalidade, é Deus que a manda! 


Ela ficara aniquilada, à beira do leito, tomada ainda de grandes soluços. Tinha 
chegado enfim o castigo, a vingança de Nossa Senhora, que ela sentia 
preparar-se há tempos no fundo dos céus, como uma tormenta complicada. 
Aí estava, agora, pior que os fogos do Purgatório! Tinha de se separar de 
Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o 
excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graça de Deus, depois de 
ter dormido e vivido com um homem que os cânones, o papa, toda a terra, 
todo o Céu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai 


de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se demais! 


— E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem está 


excomungado?! 


Amaro então apressou-se a tranquilizá-la, prodigalizando os argumentos. Era 
necessário não exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado não 
estava... Natário e o cónego tinham interpretado mal os cânones e as bulas... 
Bater num sacerdote que não estava revestido não era motivo de excomunhão 
ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinião... De mais 


a mais podiam levantar-lhe a excomunhão. 


— — Tu compreendes... Como disse o santo concílio de Trento, e como 
sabes, nós atamos e desatamos. O moço foi excomungado»... Bem, 


levantamos-lhe a excomunhão. Fica tão limpo como dantes. Não, isso não te 


dê cuidado. 


— Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego? 


— — Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o 


padre-mestre. Está tudo combinadinho, filha! 


Ela não respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lágrimas 


persistentes ao comprido das faces. 


— — Diz cá, tua mãe não desconfia de nada? 


— Não, pot ota não se percebe, respondeu ela com um grande ai. 


Ficaram calados: ela limpando as lágrimas, serenando pata sair; ele de cabeça 
baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhãs 
de outrora, quando só havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara 
agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de Verão, 


ameaçando chuva. 


— — Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o 


cabelo. 


= Não. Vais-te? 


— — À mamã está à minha espera... 


Deram um beijo triste, e ela saiu. 


No entanto a Dionísia farejava pela cidade na pista de João Eduardo. A sua 
atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o cónego Dias, o 
ricaço, estava interessado na pesquisa. E todos os dias, à noitinha, esgueirava- 
se cautelosamente pelo portão de Amaro a dar-lhe as novidades: já sabia que o 
escrevente estivera ao princípio em Alcobaça com um primo boticário; depois 
fora para Lisboa; aí, com uma catta de recomendação do doutor Gouveia, 
empregara-se no cartório dum procurador; mas o procurador, passados dias, 
por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde então o rasto de João 
Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que 
lhe devia saber a morada e os passos: era o tipógrafo, o Gustavo. Mas 
infelizmente o Gustavo, depois duma questão com o Agostinho, deixara o 
Distrito e desaparecera. Ninguém sabia para onde fora; por desgraça, a mãe 


do tipógrafo não a podia informar — porque morrera também. 


— — Oh, senhores! dizia o cónego quando o padre Amaro lhe ia levar estes 
fios de informação. Oh, senhores! mas então nessa história toda a gente 


morte! Isso é uma hecatombe! 


— — Você graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um homem em 


Lisboa é agulha em palheiro. É uma fatalidade! 


Então, aflito já, vendo passar os dias, escreveu à tia, pedindo-lhe que 
esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por lá aparecera "um tal João 


Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas de três páginas, 


queixando-se do Joãozinho, do seu Joãozinho, que lhe fizera a vida um 
inferno, embebedando-se com genebra a ponto que não lhe paravam 
hóspedes em casa. Mas estava agora mais tranquila: o pobre Joãozinho havia 
dias jurara-lhe pela alma da mamã que daí por diante não beberia senão 
gasosa. Enquanto ao tal João Eduardo, perguntara na vizinhança e ao Sr. 
Palma do Ministério das Obras Públicas, que conhecia toda a gente, mas nada 
averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de 
quinquilharias no bairro... E se fosse o negócio com ele bem ia, que era um 


homem de bem... 


— — Lérias! lérias! interrompeu o cónego impaciente. 


Resolveu-se ele então a escrever. E instado pelo padre Amaro (que não 
cessava de lhe representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, cónego Dias, 
sofreriam com o escândalo) chegou a autorizar ao seu amigo da capital as 
despesas necessárias para empregar a polícia. A resposta demorou — se, mas 
veio enfim, prometedora e magnifica! O hábil polícia Mendes descobrira João 
Eduardo! Somente não lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num café; 


mas em dois ou três dias o amigo Mendes prometia informações precisas. 


O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, daí a dias, o 
amigo do cónego escreveu que o indivíduo, que o hábil polícia Mendes 


tomara por João Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais incompletos, era 


um moço de Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para 


delegado... E havia três libras e dezassete tostões de despesa. 


— — Dezassete demónios! rugiu o cónego, voltando-se para Amaro furioso. 
E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que 
estou aqui a atrasar a minha saúde com estas andadas, e a fazer desembolsos 


desta ordem! 


Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros á injúria. 


Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A Dionísia lá andava no faro! 


Amélia recebia estas notícias com desconsolação. Depois das primeiras 
lágrimas, a irremediável necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que 
lhe restava? Daí a dois ou três meses, com aquele seu desgraçado corpo de 
cinta fina e quadris estreitos, não poderia esconder o seu estado. E que faria 
então? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser 
espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, 
que fora a amiga do padre Abílio, levar pela cara os ratos mortos que lhe 


atiravam os soldados? Não. Então, tinha de casar... 


Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tão frequentel), 
legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho 


teria um papá, receberia uma educação, não seria um enjeitado... 


Desde que o senhor pároco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente não 
estava realmente excomungado, que com algumas orações se lhe levantaria a 
excomunhão, os seus escrúpulos devotos esmoreciam como brasas que se 
apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela só podia descobrir a 
incitação do ciúme e do amor: fora num despeito de namorado que escrevera 
o Comunicado, fora num furor de paixão traída que espancara o senhor 
pároco... Ah! Não lhe perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem 
emprego, sem casa, sem mulher, tão perdido na miséria anónima de Lisboa 
que nem a polícia achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim não era feio... 
Falavam da sua impiedade; mas vita-o sempre muito atento à missa, rezava 
todas as noites uma otação especial a S. João que ela lhe dera impressa num 


cartão bordado... 


Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por 
que não seria feliz, por fim? Ele não era rapaz de botequins, nem de vadiagem. 
Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas devoções. 
E seria agradável sair aos domingos de manhã para a missa, arranjada, de 
marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, à face da cidade, passear 
o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa 
franjada! Quem sabe se, então, pelos carinhos que desse ao pequerrucho e 
pelos confortos de que cercasse o homem, o Céu e Nossa Senhora se não 
abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no Céu aquela amiga, 


a sua querida Nossa Senhora, amável e confidente, sempre pronta a curar-lhe 


as dores, a livrá-la de infortúnios, ocupada a preparar-lhe no Paraíso um 


luminoso conchego! 


Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no 
caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um momento com a 
Totó, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a 


primeira pergunta a Amaro era: 


— — Então, há alguma novidade? 


Ele franzia a testa, rosnava: 


— — À Dionísia lá anda... Por quê, tens muita pressa? 


— — Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha é 


para mim. 


Ele calava-se; e havia tanto ódio como amor nos beijos que lhe dava — aquela 


mulher que se resignava assim tão facilmente a ir dormir com outro! 


Tinha ciúmes dela — que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira 
conformatr-se aquele casamento odioso! Agora, que ela já não chorava, 
começava a enfurecer-se da falta das suas lágrimas; e secretamente 


desesperava-se dela não preferir a vergonha com ele à reabilitação com o 


outro. Não lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um 
alarido de prantos; isso seria uma prova séria de amor, em que a sua vaidade 
se banharia deliciosamente; mas aquela aceitação do escrevente agora, sem 
repugnância e sem gestos de horror, indignava-o como uma traição. Viera a 
suspeitar que a ela no fundo não lhe desagradava a mudança. João Eduardo 
por fim era um homem; tinha a força dos vinte e seis anos, os atrativos dum 
belo bigode. Ela teria nos braços dele o mesmo delírio que tinha nos seus... Se 
o escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela não mosttatia a 
mesma resignação. Então, por vingança de padre, para "lhe desmanchar o 
arranjo", desejava que João Eduardo não aparecesse: e muitas vezes, quando a 


Dionísia lhe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso: 


— — Não se canse. O homem não aparece. Deixe lá... Não vale a pena 


ganhar dor de peito... 


Mas a Dionísia tinha o peito forte — e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe 
que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o tipógrafo, entrar para 
a casa de pasto do tio Osório. Ao outro dia ia-lhe falar, e havia de se saber 


tudo... 


Foi uma hora amatrgurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansíara no 
pi 
primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a 


catástrofe da sua vida. 


Perdia Amélia para semptrel!... Aquele homem que ele expulsara, que ele 
suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripécias malignas em que a 
Providência se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a ideia que ele ia 
tê-la nos braços, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que 
balbuciaria oh, João! — como agora murmurava oh, Amaro! — enfurecia-o. E 
não podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cónego, até a Dionísia 


com o seu zelo venal! 


De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixões fortes 
dum corpo são? Tinha de dizer adeus à rapariga, — vê-la partir de braço dado 
com o outro, com o marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um 
filho que era seu! E ele assistiria à destruição da sua alegria de braços 
cruzados, esforçando-se por sorrir, voltaria a viver só, eternamente só, e a 
reler o Breviário!... Ah! se fosse no tempo em que se suprimia um homem 
com uma denúncia de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos anos, e o Sr. 
João Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar 


com a menina Amélias... 


E esta ideia absurda, na exaltação da febre em que estava, apoderou-se tão 
fortemente da sua imaginação que toda a noite a sonhou — num sonho 
vívido, que muitas vezes depois contou rindo às senhoras. Era uma rua 
estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaça 
apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito bordados retorciam o bigode 


cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num furor 


santo. E pela calçada, a procissão do auto-de-fé movia-se devagar, num vasto 
ruído, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos vizinhos. Adiante os 
flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o 
Miserere, com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia João 
Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada 
de diabos cor de fogo, tendo no peito um rótulo em que estava escrito — 
POR HEREGE; por trás um medonho servente do Santo Ofício espicaçava 
furiosamente o jumento; e ao pi um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava- 
lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao 
lado cantando o Requiem, de Breviário aberto numa mão, com a outra 
abençoando as velhas, as amigas da Rua da Misericórdia que se agachavam 
para lhe beijar a alva. Às vezes voltava-se para gozar aquela pompa lúgubre, e 
via então a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem 
pançudo e apoplético, além uma face de místico com um bigode feroz e dois 
olhos chamejantes; cada um levava uma tocha acesa, e na outra mão 
sustentava o chapéu cuja pluma negra varria o chão. Os capacetes dos 
atcabuzeiros reluziam; uma cólera devota contorcia as faces esfomeadas do 
populacho; e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do 
cantochão, os gritos dos fanáticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das 
armas, num terror que enchia toda a cidade, — aproximando-se da plataforma 


de tijolo onde já fumegavam as pilhas de lenha. 


E o seu desengano foi grande, depois daquela glória eclesiástica do sonho, 


quando a criada o veio acordar cedo com água quente para a barba. 


Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. João Eduardo, e escrever-se-lhe!... 
Devia encontrar-se com Amélia às onze horas; e foi a primeira coisa que lhe 


disse, atirando a porta do quarto com mau modo: 


— — O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o 


tipógrafo, que sabe onde a besta pára. 


Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou: 


— — Ainda bem, que se acaba este tormento! 


Amaro teve um risinho repassado de fel: 


— — Então agrada-te, hem” 


— — Sete parece, neste susto em que ando... 


Amaro teve um gesto desesperado de impaciência. Susto! Não estava má 
hipocrisia! Susto de quê? Com uma mãe que era uma babosa, que lhe 
consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro! Não lhe 
agradava aquele divertimento pela manhã, de fugida... Queria a coisa 
comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de 
trinta anos e quatro anos de experiência de confissão? Via bem através dela... 


Era como as outras, queria mudar de homem. 


Ela não respondia, muito pálida. E Amaro, furioso com o seu silêncio: 


— — Calas-te, está claro... Que hás de tu dizer? Se é a verdade pura!... Depois 
dos meus sacrifícios... Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o 


outro, larga para o outro! 
Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada: 
— — Foste tu que quiseste, Amaro! 


— — Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Está claro 
que quis!... — E olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma 
muito reta; — Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria, o furor de ir para 


o homem!... Es uma desavergonhada, é o que é... 
Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair. 
Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braço: 


— — Para onde vais? Olha bem para mim. És uma desavergonhada... Estou- 


te a dizer. Estás motta por dormir com o outro... 
— Pois acabou, estou! disse ela. 

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada. 

— — Não me mates! gritou ela. É o teu filho! 


Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: àquela palavra, aquela ideia do seu 


filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e 


arremessando-se sobre ela, num abraço que a esmagava, como querendo 
sepultá-la no peito, absorvê-la toda só para si, atirando-lhe beijos furiosos que 


a magoavam, pela face e pelos cabelos: 


— — Perdoa, murmutrava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou 


doido! 


Ela soluçava, num pranto nervoso, — e toda a manhã foi no quarto do sineiro 
um delírio de amor a que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como 
um sacramento, dava uma ternura maior, um renascimento incessante de 


desejo, que os lançava cada vez mais ávidos nos braços um do outro. 


Esqueceram as horas; e Amélia só se decidiu a saltar do leito quando ouviram 


embaixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas. 


Enquanto ela se atranjava à pressa diante do bocado de espelho que ornava a 
parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o 
pente nos cabelos — nos cabelos que ele dentro em breve não tornaria a ver 


pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido: 


— — Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia. Es tu que queres... Hás de 


te lembrar algumas vezes destas boas manhãs... 
— — Não diga isso! fez ela com os olhos atrasados de água. 


E atirando-se-lhe de repente ao pescoço, com a antiga paixão dos tempos 


felizes, murmurou-lhe: 


— — Hei de ser sempre a mesma pata ti... Mesmo depois de casada. 


Amaro agarrou-lhe as mãos sofregamente: 


—  Juras? 


— — Juro. 


— — Pela hóstia sagrada? 


— — Juro pela hóstia sagrada, juro por Nossa Senhora! 


— — Sempre que tenhas ocasião? 


— — Sempre! 


— — Ob, Ameliazinha! oh, filha! não te trocava por uma rainha! 


Ela desceu. O pároco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar 
tranquilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande 
rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de fazer andar numa roda-viva 


o pateta do escrevente. 


Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles tão 
irrevogável que já lhe discutiam tranquilamente os detalhes. O casamento com 
o escrevente consideravam-no como uma destas necessidades que a sociedade 
impõe e que sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se subtrai 
pela menor fenda, como um gás irredutível. Diante de Nosso Senhor, o 


verdadeiro marido de Amélia era o senhor pároco; era o marido da alma, para 


quem seriam guardados os melhores beijos, a obediência intima, a vontade: o 
outro teria quando muito o cadáver... Já às vezes mesmo tramavam o plano 


hábil das correspondências secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous... 


Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da 
paixão. Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar 
"tudo branco como a neve”, os seus transes tinham desaparecido, o mesmo 
terror da vingança do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro 
fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguiça e se atrasa: e a sua 
paixão, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo levando no ímpeto 


duma carreira fogosa. 


Amaro, esse regozijava-se. Ainda às vezes, decerto, a ideia daquele homem, de 
dia e de noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensações! 
Todos os perigos desapareciam magicamente, e as sensações requintavam. 
Findavam pata ele aquelas atrozes responsabilidades da sedução, e ficava-lhe a 


mulher mais apetitosa. 


Instava agora com a Dionísia para que acabasse enfim aquela fastidiosa 
campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela 
multiplicidade de esforços, não podia descobrir o tipógrafo — aquele famoso 
Gustavo que possuía, como os anões de romance de cavalaria, o segredo da 


torre maravilhosa onde vive o príncipe encantado. 


— — Oh, senhor! dizia o cónego, isso até já cheira mal! Há quase dois meses 


à busca dum patife!... Homem, escreventes não faltam. Arranje-se outro! 


Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do pároco, a 
Dionísia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois 


padres tomavam o seu café; 


— — Até que enfim! 


— — Então, Dionísia? 


A mulher, porém, não se apressou: sentou-se mesmo, com licença dos 
senhores, porque vinha derreada... Não, o senhor cónego não imaginava os 
passos que se vira obrigada a dar... O maldito tipógrafo lembrava-lhe a história 
que lhe contavam em pequena, dum veado que estava sempre à vista e que os 
caçadores a galope nunca alcançavam. Uma perseguição assiml... Mas, 


finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal. 


— — Acabe, mulher! berrou o cónego. 


— — Pois aqui está, disse ela. Nada! 


Os dois sacerdotes olharam-na mistificados. 


— — Nada quê, criatura? 


— — Nada. O homem foi para o Brasil! 


O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava 
a motada, pata O lado do Poço do Borratém, anunciava-lhe a resolução de ir 
para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova 
adresse, e declarava que pelo próximo paquete embarcava para o Rio; não 
dizia nem com que dinheiro, nem com que esperanças. Tudo era vago e 
misterioso. Desde então, havia um mês, o rapaz não tornara a escrever, donde 
o tipógrafo concluía que ia a essa hora nos altos-mares... — "Mas havemos de 


vingá-lo!" tinha ele dito a Dionísia. 


O cónego remexia pausadamente o seu café, embatocado. 


— — Esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco. 


— — Acho-a boa. 


— — Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente 


Amaro. 


— — Amém, respondeu gravemente o cónego. 


CAPÍTULO XX 


Que lágrimas quando Amélia soube a notícia! A sua honra, a paz da sua vida, 
tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a 


caminho para o Brasil! 


Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o pároco, banhada em lágrimas, 


perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer. 
Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre. 


— — Fez-se tudo o que se pôde, dizia o cónego desolado. É aguentar. Não se 


metesse nelas! 
E Amaro voltava para Amélia com consolações muito murchas: 
— — "Tudo se há de arranjar, é esperar em Deus! 


Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a 
acabrunhava de misérias! E aquela indecisão, num homem e num padre, que 
devia ter a habilidade e a força de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele 
sumia-se como a água que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em 


que sob o desejo persistente já transluzia o ódio. 


Espaçava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro 


não se queixava; aquelas boas manhãs do quarto do tio Esguelhas, eram 


sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluços; e 
aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se atirar também de 


bruços pata a enxerga e chorar toda a sua amargura. 


No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraços, de lhe comunicar um 
terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, não faria 
semelhante espalhafato... Mas que, uma beata histérica, toda nervos, toda 


medo, toda exaltação!... Ah, não havia dúvida, fora "urna famosa asneira"! 


Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E não ter nunca imaginado 
que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda 
tonta, certa que escaparia, ela, — e agora que sentia nas entranhas o filho, 
eram as lágrimas e os espantos e as queixas! A sua vida era lúgubre: de dia 
tinha de se conter diante da mãe, aplicar-se à sua costura, conversar, afetar 
felicidade... Era de noite que a imaginação desencadeada a torturava com uma 
incessante fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misérias, 


abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do Purgatório... 


Foi então que um acontecimento inesperado veio fazer diversão áquela 
ansiedade que se ia tomando um hábito mórbido do seu espírito. Uma noite a 
criada do cónego apareceu, esfalfada de correr, a dizer que a Sta. D. Josefa 


estava à morte. 


Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, 


mas insistira em ir à Senhora da Encarnação rezar a sua coroa; voltou transida, 


com uma dot maior e uma ponta de febre; e nessa tarde, quando o doutor 


Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia aguda. ' 


AS. Joaneira correu logo a instalar-se lá como enfermeira. E então, durante 
semanas, na tranquila casa do cónego, foi um alvoroço de dedicações aflitas: 
as amigas, quando se não espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a 
implorar os seus santos devotos, estavam lá em permanência, saindo e 
entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e 
além lamparinas às imagens, torturando o doutor Gouveia com perguntas 
piegas. À noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um 
cochichar de vozes lúgubres; e ao chá, entre cada mastigadela de torrada, havia 


suspiros, lágrimas furtivamente limpadas... 


O cónego lá estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca 
aparição da doença e do seu cenário melancólico — as garrafadas de botica 
enchendo as mesas, as entradas solenes do médico, as faces compungidas que 
vêm saber se há melhoras, o hálito febril espalhado em toda a casa, o timbre 
funerário que toma o relógio de parede no abafamento de todo o ruído, as 
toalhas sujas que ficam dias no lugar em que caíram, o anoitecer de cada dia 
com a sua ameaça de treva eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o; 
havia cinquenta anos que vívia com a mana e era animado por ela; o longo 
hábito tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu 


espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do seu ser... Além disso, 


quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o não 


levaria também!... 


Para Amélia aquele tempo foi um alívio; ao menos ninguém pensava, ninguém 
reparava nela; nem a sua face triste e os vestígios de lágrimas pareceriam 
estranhos, naquele perigo em que estava a madrinha. Demais, os serviços de 
enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a mais nova, agora que a S. 
Joaneira estava estafada de vigílias, era ela que passava as longas noites à beira 
de D. Josefa: e não havia então desvelos que não tivesse, para abrandar Nossa 
Senhora e o Céu com aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade 
quando o seu dia viesse de estar também prostrada num leito... Vinha-lhe 
agora, sob a impressão fúnebre que se exalava da casa, o pressentimento 
repetido que morreria de parto: às vezes só, embrulhada no seu xale aos pés 
da doente, ouvindo-lhe o gemer monótono, enternecia-se sobre a sua própria 
morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lágrimas, numa 
saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... lá então 
ajoelhar-se junto da cómoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum 
Cristo projetando sobre o papel claro da parede a sua sombra disforme que se 
quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que não lhe 
recusasse o Paraíso... Mas a velha mexia-se com um aí doloroso; ia então 
aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois à sala ver no relógio se 


era o momento do remédio; e estremecia às vezes, sentindo vir do quarto 


próximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o cónego a 


ressonar. 


Enfim, uma manhã, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi 
um vivo regozijo para as senhoras — certa, cada uma, que aquilo era devido à 
intervenção particular do seu santo devoto. E dai a duas semanas houve uma 
festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, amparada nos braços de 
todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que 
dela fizera a doença! Aquela vozinha irritada em que as palavras eram 
despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som 
expirante, quando, num esforço ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o 
xarope. Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como 
refugiado no fundo das órbitas, assustado da luz, das sombras e dos 
contornos das coisas. E o seu corpo, tão teso outrora, duma secura de ramo 
de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos 


agasalhos, parecia um trapo também. 


Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescença longa e 
delicada, dissera rindo ao cónego, diante das amigas (depois de ter visto D. 
Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de se chegar á janela) que 
com muita cautela, tónicos, e as orações de todas aquelas boas senhoras — a 


mana estava ainda para amores... 


— — Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas orações não lhe hão de faltar... 


— Eeu não lhe hei de faltar com os tónicos, disse o doutor. De modo 


que, o que resta é congratularmo-nos. 


Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da saúde próxima. 


E dai a dias, o cónego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar 
casa na Vieira, como costumava um ano sim outro não, para ir tomar os seus 


banhos de mar. O ano passado não fora. Este era o ano de praia... 


— — E a mana lá, naqueles ares saudáveis da beira-mar, é que acaba de 


ganhar forças e carnes... 


Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico 
do mar não convinha à fraqueza de D. Josefa. Era preferível irem para a 


quinta da Ricoça, nos Poiais, lugar abrigado e muito temperado. 


Foi um desgosto para o pobre cónego, que prodigalizou as lamúrias. O quê! ir 
enterrar-se todo o Verão, o melhor tempo do ano, na Ricoça! E os seus 


banhos, meu Deus, os seus banhos? 


— — Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no escritório, — veja O 
que eu tenho sofrido... Durante a doença, que desarranjo, que desordem na 
casa! Chá fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que me 
emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer — me para a 


praia, não senhor, vai para a Ricoça, dispensa os teus banhos... Isto é o que eu 


chamo sofrer! E no fim de tudo não fui eu que estive doente. Mas sou eu que 


as aguento... Perder dois anos a fio os meus banhos! 


Amaro, então, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou: 


— — Homem, veio-me uma boa ideia! 


O cónego olhou-o com dúvida, como se não achasse possível a uma 


inteligência humana descobrir o fim dos seus males. 


— — Quando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer uma ideia 


sublime! 


— — Acabe, criatura... 


— — Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, está claro, vai 
também. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, como ela me disse 


que tinham feito há dois anos... 


e Adiante... 


— Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana 


parte para a Ricoça. 


= E então a criatura há de ir só? 


ER Não! exclamou Amaro em triunfo. Vaí com a Amélia! A Amélia vaíi-lhe 


servir de enfermeira! Vão ambas sós! E lá na Ricoça, naquele buraco onde não 


vai viva alma, naquele casarão onde pode uma pessoa viver sem que ninguém 


em roda suspeite, lá é que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece” 
O cónego erguera-se com os olhos redondos de admiração. 
— — Homem, famosa ideia! 


— — É que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, 
longe, não sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A Amélia tem um 
sítio escondido para a coisa... À Ricoça ninguém a vai ver... A D. Maria 
também vai pra Vieira. As Gansosos, idem. À rapariga deve ter o bom sucesso 
ai pelos princípios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, não 
volta ninguém dos nossos até princípios de Dezembro... E quando nos 


reunirmos de novo está a rapariga limpa e fresca. 


— — Pois senhores, por ser a primeira ideia que você tem nestes dois últimos 


anos, é uma grande ideia! 
— — Obrigado, padre-mestre. 


Mas havia uma dificuldade feia: era o ir à D. Josefa, à rigorista D. Josefa, tão 
implacável às fraquezas do sentimento, à D. Josefa que pedia para as mulheres 
frágeis as antigas penalidades góticas — as letras marcadas na testa com ferro 
em brasa, os açoutes nas praças públicas, os in pace tenebrosos — ir à Josefa 


e pedir-lhe para ser cúmplice dum parto! 


— — À mana vai dar urros! disse o cónego. 


— — Nós veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e 
balouçando a perna, muito certo do seu prestígio devoto. Nós veremos... Hei 
de lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lérias... Quando lhe tiver 
representado que é para ela um caso de consciência encobrir a pequena... 
Quando lhe lembrar que nas vésperas da morte é que se deve fazer alguma 
boa ação, para não se apresentar à porta do Paraíso com as mãos vazias... Nós 


veremos! 


— — Talvez, talvez, disse o cónego. À ocasião é boa, porque a pobre mana 


está fraquita do juízo e leva-se como uma criança. 
Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mãos: 
— — Pois é, mãos à obra! E mãos à obra! 


— — E é necessário não perder tempo, porque o escândalo estala. Olhe que 
esta manhã, lá em casa, a besta do Libaninho pôs-se a gracejar com a rapariga, 


a dizer-lhe que tinha a cinta grossa... 
— — Ob, que patífe! rugiu o pároco. 


— — Não, não seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é facto... 
Com esta atarantação da doença ninguém tem tido olhos para nada... Mas 


agora pode-se reparar... E sério, amigo, é sério! 


Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, segundo a expressão do cónego, 


"dar a grande abordagem à mana”. 


Antes, porém, explicou embaixo no escritório ao padre-mestre o seu plano: 
primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cónego estava na inteira ignorância do 
desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, não em segredo de 
confissão (nesse caso não o poderia revelar), mas pelas confidências secretas 
dos dois — de Amélia e do homem casado que a seduzira!... Do homem 
casado, siml!... Porque enfim era necessário provar à velha que havia a 


impossibilidade duma reparação legítima... 


O cónego coçava a cabeça descontente: 


— — Isso não vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que não iam 


homens casados à Rua da Misericórdia. 


— | Fo Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrúpulo. 


O cónego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, 
com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder virgens!... Não, essa 


era boa! 


— — Não pega, pároco amigo, não pega! Outra, outra... 


Mas então subitamente partiu dos lábios de ambos o mesmo nome — o 
Femandes, o Femandes da loja de panos! Belo homem, que Amélia admirava 


muito! Sempre que saía ia-lhe à loja: tinha mesmo havido indignação na Rua 


da Misericórdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que 


acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal! 


Já se sabe, não se dizia explicitamente à mana, — mas dava-se-lhe a entender 


que fora o Femandes. 


E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do 
escritório. Esteve lá meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o 
cónego, que apenas podia ouvir em cima, otra rangeres das solas de Amaro, 
ota tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritório, da 
estante para a janela, com as mãos atrás das costas e a caixa do rapé nos 
dedos, ia considerando quantos incómodos, quantas despesas lhe traria ainda 
aquele "divertimento do senhor pároco"! Tinha de ter a rapariga na quinta 
cinco ou seis meses... Depois o médico, a parteira que era ele naturalmente 
que havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe 
havia de fazer, ao pequeno»... Na cidade, a Roda fora suprimida; em Ourém, 
como os recursos da Misericórdia eram escassos e a afluência dos enjeitados 
escandalosa, tinham posto um homem ao pé da sineta da Roda, para 
interrogar e pôr embaraços; havia indagações de paternidade, restituições de 
crianças; e a autoridade, finória, combatia o excesso dos enjeitamentos com o 


terror dos vexames... 


Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriçamento de 


dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestão... — Mas o 


excelente cónego, no fundo, não se indignava; sempre tivera uma afeição de 
velho mestre pelo pároco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco meio 
paternal, meio lúbrico; e mesmo já sentia pelo "pequeno" uma vaga 


condescendência de avô. 


À porta abriu-se, e o pároco apareceu triunfante. 


— — "Tudo às mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu? 


E Consentiu? 


— — Em tudo. Não foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-lhe do 
homem casado... Que a rapariga estava com a cabeça perdida, queria-se 
matar... Que se ela não consentisse em encobrir a coisa era responsável por 
uma desgraça... Lembre-se a senhora que está agora com os pés pra cova, que 
Deus pode chamá-la dum momento a outro, e que se tiver na consciência este 
peso, não há padre que lhe dê a absolvição!... Lembre-se que morre para aí 


como um cão!... 


— — Enfim, disse o cónego aprovando, falou-lhe com prudência... 


— — Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar à S. Joaneira, e de a levar 


pata a Vieira quanto antes... 


— — Outra coisa, amigo, interrompeu o cónego. Tem você pensado no 


destino que se há de dar ao fruto? 


O pároco coçou desconsoladamente a cabeça: 


— — Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me apoquentado 
muito... Naturalmente dá-lo a criar a alguma mulher, longe, lá pra Alcobaça ou 


para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a criança nascesse motta! 


— — Era um anjinho mais... rosnou o cónego sotvendo a sua pitada. 


Logo nessa noite ele falou à S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta 
onde ela estava atranjando pires de marmelada que andavam a secar para a 
convalescença da D. Josefa. Começou por dizer que lhe alugara a casa do 


Ferreiro... 


— — Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei de eu meter a 


pequena? 
— — Otaai é que está. E que justamente a Amélia desta vez não vai à Vieira. 
— — Não va? 


Foi só então que o cónego lhe explicou que a mana não podia ir só para a 
Ricoça, que ele tinha pensado em mandar com ela Amélia... Era uma ideia que 


lhe viera nessa manha. 


— — Eunão posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... 


A pobre de Cristo não há de estar para lá só, com uma criada. Portanto... 


AS. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado: 


— — Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem 


deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu. 


— — Qualia! À senhora vem pata a Vieira. Eu também não hei de estar lá 
só... Sua ingrata, sua ingratal... — E tomando um tom muito sério: — A 
senhora veja bem. A Josefa está com os pés para a cova. Ela sabe que o que 
eu tenho para mim chega. Ela tem afeição à pequena, sempre é madrinha; se a 
vir agora a tratá-la na doença, a estar ali só com ela uns meses, fica pelo beiço. 
Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. À pequena pode apanhar 


um bom dote. Não lhe digo mais nada... 


E a S. Joaneira concordou logo — uma vez que era vontade do senhor 


cónego. 


Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande plano", a 
cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, já cheia de caridade, 


desejando até ajudar para o enxoval do pequeno... 


— — Nela podes ter confiança, é uma santa... De modo que está tudo salvo, 


filha. É estar metida quatro ou cinco meses na Ricoça. 


Era isso o que fazia choramigar Amélia: perder a estação da Vieira, o 
divertimento dos banhosl!... Ir enterrar-se todo um Verão naquele sinistro 
casarão da Ricoça! À única vez que lá fora, já ao fim da tarde, ficara estarrecida 
de medo. Tudo tão escuro, dum eco tão côncavo... Tinha a certeza que ia lá 


morrer, naquele degredo. 


— — Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de me ter inspirado esta 
ideia de salvação. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para 


passear... E eu vou-te lá ver todos os dias. Até hás de gostar, verás. 


— — Enfim que lhe hei de eu fazer? É aguentar. E com duas grossas lágrimas 
nas pálpebras, amaldiçoava intimamente aquela paixão que só amarguras lhe 
dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, a forçava a ela a ir 
fechar-se na solidão da Ricoça, ouvindo tossir a velha e os cães uivar na 


quinta... — E a mamã, que diria a mamã” 


— — Que há de dizer? À D. Josefa não pode ir para a quinta só, sem uma 
enfermeira de confiança! Não te dê cuidado. O padre-mestre está lá embaixo a 
trabalhá-la... E eu vou ter com ela, que já aqui estou só há bocado contido, e 


nestes últimos dias é necessário ter cautelinha... 

Desceu. Justamente o cónego subia, e encontraram-se na escada. 
— — Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre. 

— — "Tudo arranjado. E por lá? 

— — Idem. 


E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mão. 


Daí a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. Josefa para a 


Ricoça num chatr-a-banc. 


Tinham atranjado, com almofadas, um recanto cómodo para a convalescente. 
O cónego acompanhava-a, furioso com aquele incómodo. E a Gertrudes ia 
em cima na almofada, à sombra da montanha que faziam sobre o tope do 
carro os baús de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o 
açafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os 


painéis dos santos mais queridos de D. Josefa. 


Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, 
por causa da calma. A Rua da Misericórdia estava atravancada com o catto de 
bois, que conduzia as louças, os enxergões, o trem de cozinha; e no mesmo 
char-à-banc que fora à Cortegassa, ta agora a S. Joaneira e a Ruça, que levava 


também no regaço um açafate com o gato. 


O cónego fora na véspera, só Amaro assistia à partida da S. Joaneira. E depois 
de toda uma azáfama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por 
um cestinho que esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a Ruça 
enfim fechou a porta à chave, a S. Joaneira, já no estribo do chatr-a-banc, 


rompeu a chorar. 


— — Então, minha senhora, então! disse Amaro. 


— — Ai, senhor pároco, deixar a pequena!.. Mal sabe o que me custa... 
Parece que a não torno a ver. Apareça pela Ricoça, faça-me essa esmola. Veja 


se ela está contente... 


— — Vá descansada, minha senhora. 


— — Adeus, senhor pároco. Muito obrigada por tudo... Aí, os favores que lhe 


devo! 


— — Tolices, minha senhora... Boa jornada, dê notícias! Recados ao padre- 


mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Ruça... 


O char-à-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, Amaro 
foi andando devagar até à estrada da Figueira. Eram então nove horas; nascera 
já o luar duma noite cálida e serena de Agosto. Uma tênue névoa luminosa 
suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de casa 
rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do atvoredo. Ao pé da Ponte, 
parou ao olhar melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma 
sussurração monótona; nos lugares em que as árvores se debruçavam, havia 
escuridões cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a água, como um 
tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele silêncio que o calmava, 
fumando cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza 
vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade, passou pela Rua 
da Misericórdia num enternecimento de recordações: a casa, com as janelas 


fechadas, sem as cottinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos 


de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes 
Amélia e ele se tinham encostado àquela varanda! Havia então um craveiro 
fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo 
tinha acabado agora! — E na Misericórdia, ao lado, o piar das corujas no 


silêncio dava-lhe uma sensação de ruína, de solidão e de fim eterno. 


Foi andando para casa, devagar, com os olhos atrasados de água. 


A criada veio logo à escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflição, viera 
procutrá-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Totó estava a morrer, e só 


queria receber os sacramentos da mão do senhor pároco. 


Amaro, apesar da sua repugnância supersticiosa em voltar assim nessa noite, 
para um fim tão triste, no meio das recordações felizes da sua paixão, foi, para 
obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquela morte, coincidindo 
com a pattida de Amélia, e como completando a súbita dispersão de quanto 


até aí o interessara ou estivera misturado A sua vida. 


À porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridão da entrada topou 
com duas mulheres que saíam suspirando. Foi logo direito à alcova da 
paralítica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma 
mesa: um lençol branco cobria o corpo da Totó; e o padre Silvério, que fora 
decerto chamado por estar de semana, lia o Breviário, com o lenço nos 
joelhos, os seus grandes óculos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu 


Amaro: 


— — Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procurá-lo por toda a parte... 
A pobre de Cristo queria-o a você... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a 
partida a casa do Novais. É a partida do sábado... Que cena! Morreu na 
impenitência, como era dos livros. Quando me viu, e que você não vinha, que 


espetáculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo... 


Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lençol, mas deixou-o logo 
recair sobre a face da motta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro, 
estirado sobre a cama, voltado para a parede soluçava desesperadamente; 
estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e imóvel, 
com os olhos no chão, no vago aborrecimento que lhe dava aquele pesado 


dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe: 


— — É necessário resignação, tio Esguelhas... São decretos do Senhor... Para 


ela é até uma felicidade. 


O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o pároco, por entre o véu das 
lágrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mão, quis beijar-lha. Amaro 


recuou: 


— — Então, tio Esguelhas”... Deus há de ser misericordioso, há de lhe levar 


em conta a sua dot... 


Ele não o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, — enquanto a mulher, 


muito tranquilamente, limpava ora um ora outro canto do olho. 


Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele serviço excecional, tomou 


o seu lugar ao pé da vela, com o Breviário na mão. 


Ali ficou até tarde. À vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha 
pegado a dormir; e ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a 


manha. 


Toda a casa então ficou naquele silêncio, que a vizinhança do vasto edifício da 
Sé fazia parecer mais soturno; só às vezes um mocho piava debilmente nos 
contrafortes, ou o grosso bordão batia os quartos. E Amato, tomado dum 
indefinido terror, mas preso ali por uma força superior da consciência 
sobressaltada, ia precipitando as orações... Às vezes o livro caia-lhe sobre os 
joelhos; e então, imóvel, sentindo por detrás a presença daquele cadáver 
coberto do lençol, recordava, num contraste amargo, outras horas em que o 
sol banhava o pátio, as andorinhas esvoaçavam, e ele e Amélia subiam rindo 
para aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas 


dormitava com soluços mal acalmados... 


CAPÍTULO XXI 


O cónego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas primeiras 
semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, não fosse à Ricoça. E a 
vida de Amaro tornou-se então mais triste, mais vazia que outrora, quando 
pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua das Sousas. 
Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assunção na 
Vieira; as Gansosinhos ao pé de Alcobaça com a tia, a famosa tia que havia 
dez anos estava para motrer e para lhes deixar uma grande herdade. Depois 
do serviço da Sé, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como 
chumbo. Não estaria mais separado de toda a comunicação humana, se como 
Santo António vivesse nos areais do deserto líbico. Só o coadjutor que, coisa 
singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes, voltara agora, como o 
companheiro fatídico das horas tristes, a visitá-lo uma, duas vezes por semana, 
ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno 
guarda-chuva na mão. Amaro odiava-o; às vezes, pata o impor, fingia-se todo 
ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos 


degraus as passadas lentas: 


— — Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa. 


Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos: 


— — Não se prenda, senhor pároco, não se prenda. 


E Amaro, torturado por aquela figura lúgubre que não se mexia na cadeira, 


atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu: 
— — Não estou hoje para a coisa, vou espairecer. 
E à primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor. 


Às vezes, farto da solidão, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pachorrenta 
daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas de medicina caseira e em 
observar as perturbações fantásticas da sua digestão; os seus constantes 
louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; as chalaças 
obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas 
lhe davam, impacientavam Amaro. Saía, enervado, pensando na sorte inimiga 
que o fizera tão diferente do Silvério. Aquilo era a felicidade por fim: por que 
não havia de ele ser também um bom padre caturra, com uma pequenina 
mania tirânica, parasita regalado duma família respeitável, tendo um destes 
sangues tranquilos que giram sob camadas de gordura, sem perigo de 
transbordar e de causar desgraças, como um tiacho que corre por baixo duma 


montanha”... 


Outras vezes ia ao colega Natário, cuja fratura, mal tratada ao princípio, o 
retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas aí, enjoava-o o aspeto do 
quarto — impregnado dum cheiro de arnica e de suor, com uma profusão de 
trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadrões de garrafas sobre a 


cómoda entre fileiras de santos. Natário, mal o via aparecer, rompia em 


queixas: as cavalgaduras dos médicos! A sua má sorte habitual! As torturas a 
que o forçavam! O atraso em que estava a medicina neste maldito país!... E ia 
salpicando o soalho negro de expetorações e de pontas de cigarro. Desde que 
estava doente, a saúde dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como 


uma ofensa pessoal. 


— — E você sempre rijo, hem? Pudera! — murmutrava com rancor. 


E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabeça! E que o alarve 
do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da manhã! 


Animais! 


Amaro então dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do cónego, da 


Vieira, as melhoras da D. Josefa... 


Mas Natário não se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a 
convivência e a amizade; interessavam-no só os seus inimigos, com quem 
tinha ligações de ódio. Queria saber do escrevente, se já tinha estourado de 


fome... 


— — Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita 


camal... 


As sobrinhas apareciam então — duas criaturinhas sardentas, de olhos muito 


pisados. O seu grande desgosto era que o titi não mandasse vir a benzedeira 


pôr-lhe virtude na perna: era o que tinha curado o motgadinho da Barrosa, e o 


Pimentel de Ourém... 


Natário, na presença das duas rosas do seu canteiro, calmava-se. 


Coitaditas, não é por falta de cuidados delas que eu ainda não arribei... 


Mas tenho sofrido, caramba! 


E as duas rosas, com o mesmo movimento simultâneo, voltavam-se para o 


lado limpando os olhos aos lenços. 
Amaro saía dali, mais enfastiado. 


Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas 
se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, 
concordando com aquela paisagem de colinas tristes e árvores enfezadas: e a 
sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada monótona e longa, sem um 
incidente que a alegrasse, estirando-se desoladamente até se perder nas 
brumas do crepúsculo. Às vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando 
entre os renques de ciprestes, sentindo aquela hora do fim da tarde a 
emanação adocicada das moutas de goivos; lia os epitáfios; encostava-se à 
grade dourada do jazigo da família Gouveia, contemplando os emblemas em 
relevo, um chapéu armado e um espadim, seguindo as negras letras da famosa 


ode que lhe adorna a lápide: 


Caminhante, detém-te a contemplar 


Estes restos mortais; 


E, se sentires a mágoa a trasbordar, 


Detém teus ais. 


Que João Cabral da Silva Maldonado 


Mendonça de Gouveia, 


Moço fidalgo, bacharel formado, 


Filho da ilustre Ceia, 


Ex-administrador deste concelho. 


Comendador de Cristo, 


Foi de virtudes singular espelho. 


Caminhante, crê nisto. 


Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e 
quarentona, vívia em concubinagem com o belo capitão Trigueiros, fizera 


gravar uma piedosa quadra: 


Entre os anjos espera, Ó esposo, 


A metade do teu coração 


Que no mundo ficou, tão sozinha, 


Toda entregue ao dever da oração... 


Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um homem 
ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um chorão assombreava, ao lado da 
vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no chão, rezando 
sobre a sepultura da Totó. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade que aquele 
lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. 
Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia à desgraçada rapariga 


a vida pata a passar estirada numa cama? 


— — Sempre era viver, senhor pároco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia 


e de noite! 


— — "Todos têm as suas solidões, tio Esguelhas, dizia melancolicamente 


Amaro. 


O sineiro então suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amélia... 


— — Lá está na quinta. 


Coitadita, não está má estopada... 


— — Cruzes da vida, tio Esguelhas. 


E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros 
cheios de negrejamento das cruzes e da brancura das lápides novas. Amaro, às 
vezes, reconhecia alguma sepultura que ele mesmo tinha aspergido e 
consagrado: onde estariam aquelas almas que ele recomendara a Deus em 
latim, distraído, engorolando à pressa as orações para ir ter com Amélia? Eram 
jazigos de gente da cidade; ele conhecia de vista as pessoas da família; vira-as 
então lavadas em lágrimas, e agora passeavam em rancho pela alameda ou 


chalaceavam ao balcão das lojas... 


Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite começava, infindável. 
Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga. 
Às vezes escrevia ao cónego. Às nove horas, tomava chá; e depois era um 
passear sem fim pelo quarto fumando maços de cigarros, parando à janela a 
olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma notícia ou um anúncio do 
Popular, e recomeçando a passear com bocejos tão cavos que a criada os 


ouvia na cozinha. 


Para entreter as noites melancólicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa, 
tentara fazer versos, pondo o seu amor e a história dos dias felizes nas 


fórmulas conhecidas da saudade lírica: 


Lembras-te desse tempo de delícias, 


O anjo feiticeiro, Amélia amada, 
Quando tudo era risos e ventura 


E a vida nos corria sossegada” 


Lembras-te dessa noite de poesia 
Em que a Lua brilhava pelos céus 
E nós unindo as almas, ó Amélia, 


Erguemos nossa prece para Deus... 


Mas a despeito de todos os esforços nunca passara destas duas quadras — 
apesar de as ter produzido com uma facilidade prometedora — como se o seu 
ser contivesse apenas estas duas gotas isoladas de poesia, e, soltas elas à 
primeira pressão, nada mais restasse senão a seca prosa do temperamento 


carnal. 


E esta existência vazia relaxara-lhe tão sutilmente todo o maquinismo da 
vontade e da ação, que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a fastidiosa 
concavidade das horas infindáveis, era-lhe odioso como o peso dum fardo 
injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios da ocupação. À não 


serem os deveres estritos que ele não podia desleixar sem escândalo e sem 


censuta — desembaraçata-se, pouco a pouco, de todas as práticas do zelo 
interior: nem a oração mental, nem as visitas regulares ao Santíssimo, nem as 
meditações espirituais, nem o rosário à Virgem, nem a leitura à noite do 
Breviário, nem o exame de consciência — todas estas obras da devoção, estes 
meios secretos de santificação progressiva substituía-os pelos infindáveis 
passeios pelo quarto, do lavatório à janela, e por maços de cigarros fumados 
até ao negro dos dedos. À missa, pela manhã, era rapidamente engorolada; o 
serviço da paróquia feito com surdas revoltas de impaciência; tomara-se 
consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla 
totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os teólogos 


atribuem ao mau padre. 


Só lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como 
a cozinheira era excelente, e a Sta. D. Maria da Assunção, antes da sua partida 
para a Vieira, lhe deixara um fornecimento de cento e cinquenta missas a 
cruzado — banqueteava-se, tratando-se a galinha e a geleia, regando-se dum 
vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava à 
mesa, horas esquecidas, de perna esticada, fumando sobre o café, e 


lamentando não ter à mão a sua Ameliazita... 


— — Que fará ela por lá, a pobre Ameliazita? pensava, espreguiçando — se 


com tédio e com langor. 


A pobre Ameliazita, na Ricoça amaldiçoava a sua vida. 


Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa lhe fizera tacitamente sentir 
que dela não tinha a esperar nem a antiga amizade, nem o perdão do 
escândalo... E assim foi, quando se instalaram. À velha tomou — se intratável; 
era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma 
recusa ríspida se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou aconchegá-la no 
xale; um silêncio repreensivo quando ela lhe passava o serão no quarto, 
costurando; e a todo o momento alusões suspiradas ao triste encargo que 


Deus lhe mandava no fim dos seus dias... 


Amélia, consigo, acusava o pároco: ele prometera-lhe que a madrinha seria 
toda caridade, toda cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante 


ferocidade de velha virgem devota!... 


Quando se viu naquele casarão da Ricoça, num quarto regelado, pintado a cor 
de canário, lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras 
de couro, chorou toda a noite com a cabeça enterrada no travesseiro — 
torturada por um cão que debaixo das janelas, estranhando sem dúvida as 


luzes e o movimento na casa, uivou até de madrugada. 


Ao outro dia desceu à quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com 
8 
quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lúgubre como um 


cipreste, carregada de luto: um grande lenço negro tingido, muito puxado para 


a testa, dava-lhe um at de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma tristeza 
de dobre a finados. O homem patreceu-lhe ainda pior, semelhante a um 
orangotango, com duas orelhas enormes muito despegadas do crânio, uma 
saliência bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo desengonçado de 
tísico, de peito metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: 
andava maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervaçal húmido; e a 
sombra das árvores muito juntas, num terreno baixo, cercado de altos muros, 


dava uma sensação doentia. 


Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; dias infindáveis em 


que as horas se iam movendo com o vagat fastidioso dum desfilar funerário. 


O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressão triste da 
paisagem que se estendia defronte; uma ondulação monótona de terras 
estéreis com alguma magra árvore aqui e além, um ar abafado em que parecia 
errar constantemente a exalação de pauis próximos e de baixas húmidas, e a 


que nem o sol de Setembro dissipava o tom sezonático. 


Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josefa, acomodá-la no canapé; depois 
vinha costurar para ao pé dela — como outrora na Rua da Misericórdia para 
ao pé da mãe; mas agora em lugar das boas "cavaqueiras" tinha só o silêncio 
intratável da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o seu 


piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume: 


— — À menina está doida... Não tenho saúde para tocatas! Ora o 


despropósito! 


A Gertrudes também não lhe fazia companhia; nas horas em que não estava 
ao pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e 


passava o seu tempo pelos casais, palrando com as antigas vizinhas. . 


A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosário, ficava junto à 
janela olhando estupidamente as gradações da luz poente; todos os campos 
pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um silêncio parecia descer, 
pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha treme. luzia e brilhava: e 
diante dela era então só uma massa inerte de sombra muda até ao horizonte, 
aonde ainda ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O 
seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto em redor 
que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; aquela hora a mãe 
e as amigas recolhiam do passeio na praia; já todas as redes estavam 
apanhadas; já pelos palheiros começam a aparecer as luzes; é a hora do chá, 
dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vão em rancho pelas casas 


amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, só!... 


Era então necessário deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o terço. 
Acendiam depois o candeeiro de latão, pondo-lhe diante uma velha chapeleira 
para dar sombra ao rosto da doente; e todo o serão, no silêncio lúgubre, 


apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto. 


Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de 
ladrões; e então começava para Amélia a hora dos terrores supersticiosos. Não 
podia adormecer, sentindo ao pé a negrura daquelas antigas salas desabitadas e 
em redor o tenebroso silêncio dos campos. Ouvia ruídos inexplicáveis: era o 
soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da vela 
que de repente se dobrava como sob um hálito invisível: ou a distância, para 
os lados da cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava então as orações, 
encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as visões do pesadelo 
continuavam-lhe os terrores da vigília. Uma vez acordara de repente, a uma 
voz que dizia, gemendo, por trás da alta barra da cama: — Amélia, prepatra-te, 
o teu fim chegou! Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi 


refugiar-se na cama da Gertrudes. 


Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amélia, 
lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu um grito, desmaiou. 
Felizmente a Gertrudes, que ainda se não deitara, correu aquele ai agudo que 
cortara o silêncio do casarão. Achou-a estirada ao través do leito, com os 
cabelos soltos da rede rojando no chão, as mãos geladas e como mortas. 
Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até de madrugada foi uma azáfama 
para a chamar à vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz 


não tornou a ameaçá-la por trás da barra. 


Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a ideia da morte e o pavor do 


Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas passou pela 


Ricoça; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias — a Motte do Justo e a 


Morte do Pecador. 


— — Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse 


ela. 


Amélia não duvidou ao princípio que a velha, que contava morrer no mesmo 
aparato de glória com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a 
ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odiou-a por aquela 
"picardia". Mas a sua imaginação aterrada não tardou a dar à compra da 
estampa outra explicação: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de 
pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do Pecador o 
espetáculo da sua agonia: e estava então certa que tudo seria assim, traço por 
traço — o seu anjo da guarda fugindo aos soluços; Deus Padre desviando o 
rosto dela com repugnância; o esqueleto da morte rindo ás gargalhadas; e 
demónios de cores tutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se 
dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com uivos de júbilo 
para a caverna chamejante toda abalada da tormenta de rugidos que solta a 
Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande balança — 
com um dos pratos muito alto onde as suas orações não pesavam mais que 
uma pena de canário, e o outro prato caído, de cordas retesadas, sustentando a 


enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado. 


Caiu então numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias suja e 
desarranjada, não querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o 
movimento, todo o esforço lhe repugnava; as mesmas orações lhe custavam, 
como se as julgasse inúteis; e tinha atirado para o fundo duma arca o enxoval 
que andava a costurar para o filho — porque o odiava, aquele ser que ela 
sentia mexer-se-lhe já nas entranhas e que era a causa da sua perdição. Odiava- 
o — mas menos que o outro, o pároco que lho fizera, o padre malvado que a 
tentara, a estragara, a atirara às chamas do Inferno! Que desespero quando 
pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, 
namotando-as talvez — e ela ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado 


do pecado que ele lá depusera, ia-se afundindo na perdição sempiterna! 


Decerto esta excitação a teria matado — se não fosse o abade Ferrão que 


começara então a vir ver muito regularmente a irmã do amigo cónego. 


Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericórdia; dizia — se lá 
que o Ferrão tinha "ideias esquisitas"; mas não era possível recusar-lhe nem a 
virtude da vida nem a ciência de sacerdote. Havia muitos anos que era ali 
abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali ficara esquecido 
naquela freguesia pobre, de côngrua atrasada, numa residência onde chovia 
pelos telhados. O último vigário-geral, que nunca dera um passo para o 


favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado: 


— — Você é um dos bons teólogos do reino. Você está predestinado por 
Deus para um bispado. Você ainda apanha a mitra. Você há de ficar na 


história da Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferrão! 


— Bispo, senhor vigário-geral! Isso era bom! Mas era necessário que eu 
tivesse o arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum D. João de Castro, para 


aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade! 


E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois 
pedaços de pão e uma chávena de leite, com uma batina limpa onde os 
remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia légua por um 
temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma 
hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de 
bom humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos calções para 
uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem 
fazia botes de cortiça, e não duvidando patar, se encontrava uma rapariga 


bonita, o que era raro na freguesia, e exclamar: "Linda moça, Deus a abençoe! 


E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tão célebre, que lhe 


chamavam "a donzela". 


De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estação aos pés 
do Santíssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as 


menores práticas da vida devota; purificando-se para os trabalhos do dia com 


uma profunda oração mental, uma meditação de fé, de onde a sua alma saía 
ágil, como dum banho fortificante; preparando-se para o sono com um destes 
longos e piedosos exames de consciência, tão úteis, que Santo Agostinho e S. 
Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Sêneca, e que são a correção 
laboriosa e sútil dos pequenos defeitos, o aperfeiçoamento meticuloso da 
virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que revê um poema 


querido... E todo o tempo que tinha vago abismava-se num caos de livros. 


Tinha só um defeito o abade Ferrão: gostava de caçar! Coibia-se, porque a 
caça tira muito tempo, e é sanguinário matar uma pobre ave que anda 
azafamada pelos campos nos seus negócios domésticos. Mas nas claras 
manhãs de Inverno, quando ainda há orvalho nas giestas, se via passar um 
homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro — 
iam-se-lhe os olhos nele... Às vezes, porém, a tentação vencia; agarrava 
furtivamente a espingarda, assobiava à Janota, e com as abas do casacão ao 
vento, lá ia o teólogo ilustre, o espelho da piedade, através de campos e vales... 
E daí a pouco — pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E lá 
voltava o santo homem com a espingarda debaixo do braço, os dois pássaros 
na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu rosário à Virgem, e 
respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar 


muito criminoso. 


O abade Ferrão, apesar do seu aspeto "sebo" e do seu grande nariz, agradou a 


Amélia, logo desde a primeira visita à Ricoça; e a sua simpatia cresceu, quando 


viu que D. Josefa o recebia com pouco alvoroço, apesar do respeito que o 
ds 


mano cónego tinha pela ciência do abade. 


A velha, com efeito, depois de ter estado só com ele numa prática de horas, 
condenata-o com uma única palavra, na sua autoridade de velha devota 


experiente: 
— É relaxado! 


Não se tinham realmente compreendido. O bom Ferrão, tendo vivido tantos 
anos naquela paróquia de quinhentas almas, as quais caíam todas, de mães e 
filhas, no mesmo molde de devoção simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora 
e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca experiência de confissão, 
encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de devota da 
cidade, dum beatério caturra e atormentado; e ao ouvir aquela extraordinária 


lista de pecados mortais, murmutrava espantado: 
— — E estranho, é estranho... 


Percebera bem ao princípio que tinha diante de si uma dessas degenerações 
mórbidas do sentimento religioso, que a teologia chama Doença dos 
escrúpulos — e de que na sua generalidade estão afetadas hoje todas as almas 
católicas; mas depois, a certas revelações da velha, receou estar realmente em 
presença duma manfaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que 


os sacerdotes têm pelos doidos, recuou a cadeira. 


Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara é Ricoça (contava 
ela), ao começar o rosário a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que lhe 
esquecera o saiote de flanela escarlate, que era tão eficaz nas dotes das 
pernas... Trinta e oito vezes de seguida recomeçara o rosário, e sempre o 
saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhoral... Então desistira, de 
exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera 
como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vingança a 


espetar-lhe alfinetes nas pernas... 


O abade pulou: 


= Oh minha senhora!... 


— — As, não é tudo, senhor abade! 


Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, às vezes, sentia vir 
expetoração; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de 
escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas estivera pensando que o nome de 
Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estômago e se ia misturar 


com. as fezes! Que havia de fazer? 


O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa. 


Mas isto não era o piot: o grave eta, que na noite antecedente, estava toda 
sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier — e de repente, nem 


ela soube como, pôs-se a pensar como seria S. Francisco Xavier nu em pêlo! 


O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para 


ele à espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse: 


— — E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas...” 


— — Sempre, senhor abade, sempre! 


— — E tem convivido com pessoas que, como a senhora, são sujeitas a essas 


inquietações? 


— — "Todas as pessoas que conheço, dúzias de amigas, todo o mundo... O 


inimigo não me escolheu só a mim... À todos se atira... 


— — E que remédio dava a essas ansiedades de alma...? 


— — Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor pároco, o Sr. 
Silvério, o Sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaraços... E 


com uma habilidade, com uma virtude... 


O abade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por 
todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o 
rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o mundo dos fiéis num terror 
abjeto do Céu, representando Deus e os seus santos como uma corte que não 


é menos corrompida, nem melhor, que a de Calígula e dos seus libertos. 


Quis então levar aquele noturno cérebro de devota, povoado de 
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas 


inquietações vinham da imaginação torturada pelo terror de ofender a Deus... 


Que o Senhor não era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e 
amigo... Que é por amor que é necessário servi-lo, não por medo... Que todos 
esses escrúpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cair 
no estômago, eram perturbações da razão doente. Aconselhou-lhe confiança 
em Deus, bom regime para ganhar forças. Que não se cansasse em orações 


exageradas... 


— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, 


continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma. 
— — Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente. 


E apenas a Gertrudes daí a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, D. 


Josefa exclamou, toda indignada, quase choramigando: 


— Ai, não presta para nada, não presta para nadal!... Não me percebeu... É 
um tapado... É um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do 


Senhor... 


Desde esse dia não tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que 
continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis recomeçar a educação da 
sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que, como se confessava com o 
Sr., padre Gusmão, não sabia se seria delicado receber de outro a direção 


mortal... 


O abade fez-se vermelho, respondeu: 


— — Tem razão, minha senhora, tem razão, deve-se ter muita delicadeza 


nessas coisas... 


Saiu. E daí por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da saúde, 
de ter falado do tempo, da estação, das doenças que iam, de alguma festa na 
igreja, — apressava-se em se despedir e ir para o terraço conversar com 


Amélia. 


Vendo-a sempre tão tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do 
abade eram uma distração, naquela solidão da Ricoça; e assim se iam 
familiarizando, a ponto que nos dias em que ele regularmente vinha, Amélia 
punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esperá-lo até junto da casa 
do ferrador. As conversas do abade, falador incansável, entretinham-na, tão 
diferentes dos mexericos da Rua da Misericórdia, — como o espetáculo dum 
largo vale com árvores, plantações, águas, pomares e rumor de lavouras, 
recreia os olhos habituados às quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. 
Tinha com efeito uma destas conversações semelhantes aos jornais semanais 
de recreio, o TESOURO DAS FAMÍLIAS ou as LEITURAS PARA 
SERÕES, em que há de tudo — doutrina moral, histórias de viagens, 
anedotas de grandes homens, dissertações sobre a lavoura, citação duma boa 
chalaça, traços sublimes da vida dum santo, um verso aqui e além, e até 
receitas, como uma muito útil que deu a Amélia para lavar as flanelas sem 


encolherem. Só era monótono quando falava da sua família paroquiana, dos 


casamentos, batizados, doenças, questões, ou quando começava as suas 


histórias de caça. 


— — Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Córrego das Tristes, quando 


uma tevoada de perdizes... 


Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam façanhas da Janota, 
pontarias fabulosas contadas em mímica, com imitações de vozes de pássaros, 
e pum, pum de fuzilaria. Ou então era descrições das caçadas selvagens que 
ele lera com gula — a caça ao tigre do Nepal, ao leão da Argélia e ao elefante, 
histórias ferozes que arrastavam a imaginação da rapariga para longe, para os 
países exóticos onde a erva é alta como os pinheiros, o sol queima como um 
ferro em brasa, e entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois, 
a propósito de tigres e de malaios, lembrava — lhe um história curiosa de S. 
Francisco Xavier, e ei-lo lançado, o terrível palrador, na descrição dos feitos 


da Ásia, das armadas da Índia e das estocadas famosas do cerco de Dio! 


Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo começado por 
enumerar as vantagens que o cónego tiraria de transformar o pomar em terra 
de lavoura, acabara por contar perigos e valores dos missionários da Índia e 
do Japão — que Amélia, então em toda a intensidade dos seus terrores 
noturnos, falou dos ruídos que ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe 


davam. 


— — Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter 


medo de papões... 


Ela então, atraída por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes 


que ouvia de noite por detrás da barra da cama. 


O abade pôs-se sério: 


— — Minha senhora, isso são imaginações que deve a todo o custo 
dominar... Decerto tem havido prodígios no mundo, mas Deus não se põe 
assim a falar a qualquer, por detrás das barras das camas, nem permite ao 
demónio que o faça... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados são 
grandes, não vêm de detrás da cama, vêm-lhe de si mesma, da sua 
consciência... E pode então fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e sem 
Gertrudes, e todo o batalhão de infantaria, que as há de continuar a ouvir... 
Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessário é calmar a 


consciência que reclama penitência e purificação... 


Tinham subido ao terraço, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num 
dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos 
dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a distância os campos que se 
sucediam planos e avivados do tom húmido que lhes dera a chuva ligeira da 
manhã: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes 
nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... 


Pensava naquelas palavras tão sensatas do abade, no descanso que gozaria se 


cada pecado que lhe pesava na alma como um penedo se tomasse ligeiro e se 
dissipasse sob a ação da penitência. E vinham-lhe desejos de paz, dum 


repouso igual à quietação dos campos que se estendiam diante dela. 


Um pássaro cantou, depois calou-se; e recomeçou dai a um momento com um 


trinado tão vibrante, tão alegre, que Amélia sorria, escutando-o. 
— — E um rouxinol... 


— — Os touxinóis não cantam a esta hota, disse o abade. E um melro... Aí 
está um que não tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que 


entusiasmo, o maganão! 


Era com efeito um gorjear triunfante, um delírio de melro feliz, que dera de 


repente a todo o pomar uma sonoridade festiva. 


E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum pássaro contente, subitamente, 
sem razão, num destes abalos nervosos que vêm às mulheres histéricas, 


rompeu a chorar. 

— — Então, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido. 
Tomou-lhe a mão, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a. 
— | Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos soluços. 


Ele então muito paternal: 


— — Não tem razão para o ser... Sejam quais forem as aflições, as 
inquietações, uma alma cristã tem sempre a consolação à mão... Não há 
pecado que Deus não perdoe, nem dor que não calme, lembre-se disso... O 
que não deve é guardar em si o seu desgosto... É isso que sufoca, que a faz 


chorar... Se eu lhe posso valer, sossegá-la, é procurar-me... 


— — Quando? disse ela toda desejosa já de se refugiar na proteção daquele 


santo homem. 


— — Quando quiser, disse ele rindo. Eu não tenho horas para consolar... À 


igreja está sempre aberta, Deus está sempre presente... 


Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amélia foi à 
residência; e durante duas horas esteve prostrada diante do pequeno 
confessionário de pinho — que o bom abade por suas mãos pintara de azul- 
escuro, com extraordinárias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas 


tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade. 


CAPÍTULO XXII 


O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para não 
ver o carão chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava, imóvel e 
espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que caía no silêncio da sala 


como os quartos melancólicos que dá de noite um relógio de catedral. 


— — O senhor pároco já não é assinante da Nação? 


— — Não. senhor, leio o Popular. 


O coadjutor recaiu num silêncio, começando logo a coligir laboriosamente as 


palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentidão: 


— — Não se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado? 


— — Não senhor, foi para o Brasil. 


A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que 
queria falar ao senhor pároco". Era a sua maneira de anunciar a presença de 


Dionísia na cozinha. 


Havia semanas que ela não aparecia — e Amaro, curioso, saiu logo da sala 


fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar. 


— — Grande novidade, senhor pároco! E vim a correr, que é sério. Está cá o 


João Eduardo! 


— — Ora essa! exclamou o pároco. E eu justamente a falar dele! É 


extraordinário. Olha que coincidência... 


— — É verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E já estou informada de tudo. O 


homem está mestre dos filhos do Morgadinho. 
— | Que Motgadinho? 


— — O Morgadinho dos Poiais... Se vive lá, ou se vai pela manhã e vem à 


noite, isso não sei. O que sei é que voltou... E janota, fato novo... 


Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos 
dia, dá pela Ameliazinha lá na Ricoça... É no caminho para casa do Morgado... 


Que lhe parece”... 


— — Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando não serve é que 


aparece. Então por fim não foi para o Brasil? 


— — Pelos modos, não... Que a sombra dele não era, era ele mesmo em 
carne e osso... À sair da loja do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre é 


bom avisar a rapariga, senhor pároco, que se não vá ela plantar de janela... 


Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava — e daí a um quarto de hora, 


desembaraçado do coadjutor, ia no caminho da Ricoça. 


Batia-lhe forte o coração quando avistou o casarão amarelo, pintado de novo, 
o largo terraço lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espaço a 
espaço no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois de tão longas 
semanas, ver a sua Ameliazinha! E já se alvoroçava à ideia das exclamações 


apaixonadas com que ela lhe cairia nos braços. 


Ao rés-do-chão eram as cavalariças, do tempo da família morgada que outrora 
ali habitara, agora abandonadas às ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz 
por estreitas janelas gradeadas que quase desapareciam sob camadas de teias 
de aranha; entrava-se por um imenso pátio escuro, onde havia longos anos se 
acastelava a um canto toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de 
escadaria nobre, que levava aos aposentos, era à direita, flanqueado de dois 


ledezinhos de pedra, benignos e sonolentos. 


Amaro subiu até um salão de teto de carvalho apainelado, sem mobília, com a 


metade do soalho coberta de feijão seco. 


E, embaraçado, bateu as palmas. 


Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada e em saia 
branca; deu um gritinho, bateu com a porta — e o pároco sentiu-a fugir para 
o interior do casarão. Ficou muito desconsolado no meio do salão, com o seu 
guarda-sol debaixo do braço, pensando na boa familiaridade com que entrava 
na Rua da Misericórdia — que até pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o 


papel das paredes clarear-se de alegria. 


Ia bater as palmas outra vez, já quezilado, quando a Gertrudes apareceu. 


— — Ob, senhor pároco! Entre, senhor pároco! Ora até que enfim! Minha 
senhora, é o senhor pároco! — gritava, na alegria de ver enfim uma visita 


querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoça. 


Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto 
enorme, onde, num pequeno canapé perdido a um canto, a velha passava os 


dias encolhida no seu xale, com os pés embrulhados num cobertor. 
— — Ob, D. Josefa! Como está? Como está? 


Ela não pôde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comoção 


da visita. 


— — Como vê, senhor pároco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, 


arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Por que não tem aparecido? 


Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia agora, 
ao ver aquela face amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas 
negras, que tristes horas Amélia ali devia passar. Perguntou por ela; avistara-a 


de longe, mas ela deitara a fugir... 


— — É que não estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da 


barrela. 


Amaro quis então saber em que se entretinham, como passavam os dias 


naquela solidão... 


— Eu pata aqui estou. À pequena para aí anda. 


Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira 


crescia. 
— — Então não se tem dado bem com a mudança, minha senhora? 
Ela disse que não, num movimento de cabeça. 


— — Deixe falar, senhor pároco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado 
do canapé, gozando a presença do senhor pároco. — Deixe falar... É que a 
senhora exagera também... Levanta-se todos os dias, dá o seu passeinho até à 
sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la atribada... É o que diz 


o Sr. abade Ferrão, a saúde foge a toda a brida e para voltar vem a passo. 


A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de- 


chambre de merino roxo, o cabelo arranjado à pressa. 


— — Desculpe, senhor pároco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de 


balbúrdia... 


Ele apertou-lhe a mão gravemente; e ficaram calados, como se estivessem 
separados pela distância dum deserto. Ela não tirava os olhos do chão, 
enrolando com a mão trémula uma ponta da manta de lã que trazia solta pelos 
ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com uma 
tuga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele silêncio estranho, 


perguntou-lhe também se se dava bem... 


— — Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o St. abade 


Ferrão, é muito grande para a gente se sentir em família. 


— — Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as 


pálpebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga. 
Amélia baixou a cabeça, fazendo-se pálida. 


Amaro então, compreendendo num relance que a velha torturava Amélia, 


disse com muita severidade: 


— — E verdade, não foi para se divertirem... Mas também não foi para se 
entristecerem de propósito... Pôr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos 
outros a vida negra, é uma falta horrível de caridade; não há pecado pior aos 


olhos do Senhor... É indigno da graça de Deus quem tal pratica... 
A velha rompeu a choramigar, muito excitada: 
— — io que Deus me guardou para os últimos anos da vida... 


Gertrudes animou-a. Então, senhora, que até lhe fazia pior estar a afligir-se 
assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus. 


Saúde não havia de faltar, nem alegria... 


Amélia chegara-se à janela, decerto para esconder também as lágrimas que lhe 
saltavam dos olhos. E o pároco, consternado com a cena, começou a dizer 
que D. Josefa não estava suportando com a verdadeira resignação duma cristã 


aqueles dias de doença... Nada escandalizava mais Nosso Senhor que ver as 


criaturas revoltarem-se contra as dores ou os encargos que ele mandava... Era 


insultar a justiça dos seus decretos... 


— — Tem razão, senhor pároco, tem razão, murmurou a velha muito 


contrita. Eu às vezes nem sei o que digo... São coisas da doença. 


— Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cot-de- 
rosa. E o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que é duro estar 


para aqui enterrada... 


= “Ed que diz o Sr. abade Ferrão, acudiu Amélia voltando da janela, a 


madrinha estranha... Assim arrancada aos hábitos de tantos anos... 


Notando então a citação repetida das palavras do abade Ferrão, Amaro 


perguntou se ele costumava vir vê-las. 


— — Ái, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos os 


dias. 
=: E um santo! exclamou a Gertrudes. 


— — Decerto, decerto, murmutou Amato descontente dum entusiasmo tão 


vivo. Pessoa de muita virtude... 


— — De muita virtude, suspirou a velha. Mas... — calou-se, não ousando 
decerto exprimir as suas reservas de devota. E exclamou numa súplica: Ai, o 
senhor pároco é que devia vir por aqui, ajudar-me a levar esta cruz da 


doença... 


— — Hei de vir, minha senhora, hei de vir. É bom para a distrair, para lhe dar 


as noticias... E a propósito, tive ontem carta do nosso cónego. 


Rebuscou na algibeira, leu alguns períodos da carta. O padre-mestre já tinha 
quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com 
um furúnculo. O tempo famoso. Todas as tardes grandes passeatas a ver 


recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha... 
— — Pobre mamã... choramigou Amélia. 


Mas a velha não se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. 
Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr., padre Natário, 


pelo Sr., padre Silvério... 


Ia escurecendo já: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim 


ergueu-se: 


— — Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei de aparecer de 
vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericórdia de 


Deus não a há de abandonar... 
— — Não nos falte, senhor pároco, não nos faltel... 


Amélia estendera-lhe a mão, para se despedir ali no quarto; mas Amaro 


gracejando: 


— — Se não lhe causa incómodo, menina Amélia, sempre é bom vir mostrar- 


me o caminho, que eu perco-me neste casarão. 


Saíram ambos. E apenas no salão, a que as três largas vidraças davam ainda 


uma claridade: 


— — Avelha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando. 


— — Que mereço eu mais? respondeu ela baixando os olhos. 


— — Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses o 


que me tem custado... 


E falando, ia abraçá-la pelo pescoço. 


Mas ela recuou, toda perturbada. 


— — Que é isso? fez Amaro assombrado. 


— Oquê 


— — Esse modo! Tu não me queres dar um beijo, Amélia? Tu estás doida? 


Ela ergueu as mãos para ele, numa suplicação ansiosa, falando toda trêmula: 


— Não, senhor pároco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que 
pecamos... Quero morrer na graça de Deus... Que nunca mais se fale em 
semelhante coisa!... Foi uma desgraça... Acabou-se... Agora o que quero é o 


sossego da minha alma... 


— — Tu estás tola? Quem te meteu isso na cabeça? Ouve cá... 


Foi para ela outra vez, com os abraços abertos. 


— — Não me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou até à porta. 


Ele olhou-a um momento, numa cólera muda. 


— — Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni — la 
que o João Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom não se 


pôr de janela. 


— — Que me importa a mim o João Eduardo e os outros e tudo o que 


passou... 


Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo: 


— — Está claro, agora o grande homem é o Sr. abade Ferrão! 


— — Devo-lhe muito, é o que sei... 


A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem 
se despedir de Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de 


raiva. 


Mas a longa caminhada até à cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era 
apenas um acesso de virtude e de escrúpulos! Vira-se ali só naquele casarão, 
amatgurada pela velha, impressionada pelos palavrões do moralista Ferrão, 
longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reação de devota com os seus terrores do 


outro mundo e apetites de inocência... Chalaça! Se ele começasse a ir à Ricoça, 


numa semana treganhava todo o seu domínio... Ah, conhecia-a bem! Era só 


tocar-lhe, piscat-lhe o olho... Estava logo rendida. 


Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia 


à uma hora marchou pata Ricoça, levando-lhe um ramo de rosas. 


A velha ficou toda contente ao vê-lo. É que lhe dava saúde a presença do 
senhor pároco! E se não fosse a distância, havia de lhe pedir esmola de vir 


todas as manhãs. Até depois daquela visitinha rezava com mais fervor... 
Amaro sorria, distraído, com os olhos cravados na porta. 
— — Eamenina Amélia? perguntou por fim. 


— — Saiu... Isso agora todas as manhãs é a passeata, disse a velha com 


azedume. Vai à residência, é toda do abade... 


— — Ah! fez Amaro com um sorriso lívido. Nova devoção, hem?... é pessoa 


de muitos méritos, o abade. 


— — Ay, não presta, não presta! exclamou D. Josefa. Não me percebe. Tem 


ideias muito esquisitas. Não dá virtude... 
— — Homem de livros... disse Amaro. 


Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro 


carão aceso em ódio: 


— — E aqui para nós, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei de 
perdoar... Confessou-se ao abade... E uma indelicadeza, sendo a confessada do 
senhor pároco, não tendo recebido de vossa senhoria senão favores... E uma 


ingrata, é uma traiçoeira!... 
Amaro fizera-se pálido. 
— — Que me diz a senhora? 


— A verdade! Que ela não o nega. Até se orgulha! É uma perdida, é uma 


perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer... 


Amaro disfarçou a indignação que o revolvia. Riu até. Era necessário não 
exagerar. Não havia ingratidão. Era uma questão de fé. Se a rapariga pensava 
que o abade a podia dirigir melhor, tinha razão em se abrir com ele... O que 
todos queriam é que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela direção de fulano 


ou sicrano, isso não importava... E nas mãos do abade estava bem. 
E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha: 
— — Então agora, todas as manhãs vai à residência? 


— — Quase todas... Que ela não há de tardar, vai depois de almoço, volta 


sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!... 


Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mão à 


velha: 


— — Pois minha senhora, eu não me posso demorar, que vim de fugida... 


Até um dia cedo. 


E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar — 
desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da 


residência, ainda com o seu tamo na mão. 


Esperava encontrar Amélia na estrada; e não tardou em a avistar quase ao pé 
da casa do ferreiro, agachada ao pé do valado, apanhando sentimentalmente 


florinhas silvestres. 

— — Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela. 
Ela ergueu-se, com um gritinho. 

— | Que fazes tu aqui? repetiu. 


Aquele tu, e àquela voz colérica, ela pôs rapidamente um dedo na boca, 


assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro... 


— — Ouve lá, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o 


braço, tu confessaste-te ao abade-... 
— — Para que quer saber? Confessei... Não é vergonha nenhuma... 


— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de 


raiva. 


Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu: 


— — Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste 


mundo, esconder alguma coisa ao confessor! 


— — Bêbeda! rugiu Amato. 


Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de cólera que lhe enchia o 
cérebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas 
redondezas em todo o corpo que ardia por abraçar, com uns lábios vermelhos 


avivados pelo largo ar do campo que ele queria morder até ao sangue. 


— — Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasão brutal do desejo. Ouve... 
Acabou-se, não me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas hás de 


ser a mesma pata mim! 


— — Não, não! disse ela com força, desprendendo-se, pronta a fugir para 


casa do ferreiro. 


— — "Tu mas pagatás, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as 


costas, descendo o caminho com passadas de desesperado. 


E não abrandou o passo até à cidade, levado dum impulso de indignação que, 
sob aquela doce paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de vinganças 
ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o ramo na mão. Mas aí, na 
solidão do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da sua impotência. 
Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava grávida? Seria 


denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o abade Ferrão? Era 


absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com 
todo um passado de virtude santal!... Mas perdê-la, não tornar a ter no braços 
aquele corpo de neve, não ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe 


arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o Céu... Isso não! 


E era possível que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo? 
Naquelas longas noites na Ricoça, só na cama, não lhe viria uma recordação 
das manhãs no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da experiência 
de tantas confessadas que lhe tinham revelado aflitas a tentação muda e 


teimosa que não deixa a carne que uma vez pecou... 


Não: devia persegui-la, e por todos os modos soptrar-lhe aquele desejo que 


agora ardia nele mais alto e mais ruidoso. 


Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis páginas, absurda, cheia de 
implorações apaixonadas, de argúcias místicas, de pontos de exclamação e de 


ameaças de suicídio... 


Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionísia. A resposta veio só á noite, por um 
rapazito da quinta. Com que sofreguidão rasgou o sobtrescrito! Eram apenas 


estas palavras: "Peço-lhe que me deixe em paz com os meus pecados”. 


Não desistiu: ao outro dia lá estava na Ricoça a visitar a velha. Amélia achava- 
se no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito pálida; mas os 


seus olhos não deixaram a costura — durante a meia hora que ele ali ficou, 


ora num silêncio sombrio acabrunhado para o fundo da poltrona, ora 


respondendo distraidamente à tagarelice da velha, muito faladora essa manhã. 


E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente 
no quarto: só vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe "que estava ali o 
senhor pároco que a queria ver". Ia, então, estendia-lhe a mão, que ele achava 
sempre a escaldar — e tomando a sua eterna costura, junto da janela, ia 


picando o posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre. 


Tinha-lhe escrito outra carta. Ela não respondera. 


Então jurava não voltar à Ricoça, desprezá-la, — mas depois de ter passado a 
noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma visão da nudez 
dela cravada intoleravelmente no cérebro, lá partia de manhã para a Ricoça, 
corando quando o apontador das obras na estrada, que o via passar todos os 


dias, lhe tirava o seu boné de oleado. 


Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarão, dera com o abade Ferrão 


que à porta abria o seu guarda-chuva. 


— — Olá, por aqui, senhor abade? disse ele. 


O abade respondeu naturalmente: 


— — Em vossa senhoria é que não há que estranhar, que vem por aqui todos 


os dias... 


Amaro não se conteve; e tremendo de cólera: 


— — E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou não? À casa é sua? 


Aquela brutalidade tão injustificável ofendeu o abade: 


— — Pois era melhor para todos que não viesse... 


— — E por quê, senhor abade? e por quê? gritou Amaro, perdido. 


Então, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do 
sacerdote católico: o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de 
confissão; e era trair o mistério do sacramento, mostrar que desaprovava 
aquela insistência no pecado. Tirou muito baixo o seu chapéu e disse 


humildemente: 


— — Tem vossa senhoria razão. Peço perdão do que disse sem refletir. Muito 


boas-tardes, senhor pároco. 


— — Muito boas-tardes, senhor abade. 


Amaro não entrou na Ricoça. Voltou pata a cidade sob a chuva que batia forte 
agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amélia, em que lhe 
contava a cena com o abade, acabrunhando-o de acusações — sobretudo de 
lhe trair indiretamente o segredo da confissão. Como das outras, desta carta 


não veio resposta da Ricoça. 


Amaro então começou a acreditar que tanta resistência não podia vir só do 
arrependimento e do terror do inferno... "Ali há homem", pensou. E 


devorado dum ciúme negro principiou a rondar de noite a Ricoça: mas não 


viu nada; o casarão permanecia adormecido e apagado. Uma ocasião, porém, 
ao aproximar-se do muto do pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos 
Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um 
ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na escuridão. Assustado, 
refugiou-se num casebre que desmantelava em ruínas do outro lado da 
estrada. À voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu então um vulto que parecia 
embrulhado num xalemanta claro, parado, contemplando as janelas da Ricoça. 
Um furor de ciúme apossou-se dele, e ia saltar e atacar o homem — quando o 


viu seguir tranquilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando: 


Ouves ao longe retumbar na serra 


O som do bronze que nos causa horror... 


Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido João Eduardo. Mas 
teve a certeza que se um homem falava de noite a Amélia ou entrava na quinta 
— não era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, não 


tornou a rondar o casatão. 


Era com efeito João Eduardo, que sempre que passava pela Ricoça, de dia ou 


de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as paredes que ela 


habitava. Porque apesar de tantas desilusões, Amélia permanecera para o 
pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em 
Ourém, nem em Alcobaça, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa, 
onde chegara como vem à praia uma quilha de barco naufragado, deixara um 
momento de a ter presente na alma e de se enternecer com as saudades dela. 
Durante esses dias tão amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora 
fiel de feitos dum cartório obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter 
a vastidão duma Roma ou duma Babilónia e em que sentia o duro egoísmo 
das multidões azafamadas, esforçava — se mesmo por desenvolver mais esse 
amor que lhe dava como a doçura duma companhia. Achava-se menos 
isolado, tendo sempre no espírito aquela imagem com quem travava diálogos 
imaginados, nos seus infindáveis passeios ao longo do Cais do Sodré, 


acusando-a das tristezas que o envelheciam. 


E esta paixão, sendo para ele como a indefinida justificação das suas misérias, 
tomava-o aos seus próprios olhos interessante. Era "um mártir de amor"; isto 
consolava-o, como o consolara nas suas primeiras desesperações considerar-se 
"uma vítima das perseguições religiosas". Não era um pobre-diabo banal a 
quem o acaso, a preguiça, a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco 
mantêm fatalmente nas privações da dependência: era um homem de grande 
coração, a quem uma catástrofe em parte amorosa e em parte política, um 
drama doméstico e social, forçara assim, depois de lutas heroicas, a viajar de 


um a outro cartório com um saco de lustrina cheio de autos. O destino 


tornara-o igual a tantos heróis que lera nas novelas sentimentais... E o seu 
paletó coçado, os seus jantares a quatro vinténs, os dias em que não tinha 
dinheiro para tabaco, tudo atribuía ao amor fatal de Amélia e à perseguição 
duma classe poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma 
origem grandiosa às suas misérias triviais... Quando via passar os que ele 
chamava felizes — indivíduos batendo tipoia, rapazes que encontrava com 
uma linda mulher pelo braço, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, 
sentia-se menos desgraçado pensando que também ele possuía um grande 
luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso 
obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a 
sua aventura banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar 
os mares, exilado do seu país por uma tirania combinada de padres e 


autoridades e por ter amado uma mulher! 


Quem lhe diria então, ao emalar o seu fato no baú de lata, que daí a semanas 
estaria outra vez a meia légua desses padres e dessas autoridades, 
contemplando de olho temo a janela de Amélia! Fora aquele singular 
Morgadinho de Poiais — que não era nem Morgadinho nem de Poiais, e 
apenas um ricaço excêntrico de ao pé de Alcobaça que comprara aquela velha 
propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da terra, recebia do 
povo da freguesia a honra do título: fora esse santo cavalheiro que o livrara 
dos enjoos no paquete e dos acasos da emigração. Encontrara-o casualmente 


no cartório onde ele ainda trabalhava nas vésperas da viagem. O Morgadinho 


cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a história, a façanha do Comunicado, o 
escândalo no Largo da Sé; e já de há muito concebera por ele uma simpatia 


ardente. 


O Motgadinho tinha com efeito por padres um ódio maníaco, a ponto de não 
ler no jornal a notícia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o 
culpado estava já sentenciado) que "no fundo devia de haver na história um 
sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera sua 
primeira mulher, devota célebre de Alcobaça. Apenas viu João Eduardo em 
Lisboa e soube da viagem próxima, teve imediatamente a ideia de o trazer para 
Leiria, instalá-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educação das primeiras letras dos 
seus dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero diocesano. 
Imaginava de resto João Eduardo um ímpio; e isto convinha ao seu plano 
filosófico de educar os rapazitos num "ateísmo desbragado". João Eduardo 
aceitou, com as lágrimas nos olhos: era um salário magnífico que lhe vinha, 


uma posição, uma família, uma reabilitação estrondosa... 
— — Oh, senhor Motgado, nunca hei de esquecer o que faz por mim!... 


— — É para meu gosto própriol... É para arreliar a canalha! E partimos 


amanha! 


Em Chão de Maçãs, apenas desceu do vagão, exclamou logo para o chefe da 


estação que não conhecia João Eduardo, nem a sua história: 


— — Cão trago, cá o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a 


padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago! 


O chefe da estação não estranhou — porque o Motgadinho passava no 


distrito por maluco. 


Foi aí, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que João Eduardo soube 
que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoça. Soube-o pelo bom abade Ferrão, o 
único sacerdote a quem o Morgado falava, e que recebia em casa, não como 


padre, mas como cavalheiro. 


— — Eu como cavalheiro estimo-o, St. Ferrão, costumava ele dizer, mas 


como padre abomino-o! 


E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de ímpio obtuso, 


havia um santo coração, um pai de pobres na freguesia... 


O Morgado era também grande amador de alfarrábios, questionador 
incansável; às vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre história, botânica, 
sistemas de caça... Quando o abade, no fogo da controvérsia, punha de alto 


alguma opinião contrária: 


— — O senhor apresentame isso como padre ou como cavalheiro? 


exclamava, empinando-se, o Morgado. 


— — Como cavalheiro, Sr. Morgado. 


— — Então aceito a objeção. E sensata. Mas se fosse como padre, quebrava- 


lhe os ossos. 


Às vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe João Eduardo, batendo de 


alto no ombro do rapaz, numa catícia de amador, como a um cavalo favorito: 


— — Veja-me isto! Já ia dando cabo de mim. E ainda há de matar dois ou 


três... E se o prenderem eu hei de livrá-lo da forca! 


— — Isso não é difícil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranquilamente a 


sua pitada. Que já não há forca em Portugal... 


Então era uma indignação do Morgado. Não havia forcas? E por que não? 
Porque tínhamos um governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse 
a vontade dos padres, havia uma forca em cada praça e uma fogueira em cada 


esquina! 


— — Diga-me uma coisa, Sr. Ferrão, o senhor vem defender aqui em minha 


casa a Inquisição? 
— — Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisição... 


— — Não falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma 


faca no estômago! 


E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas 


prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo. 


— — No fundo um anjo, dizia o abade a João Eduardo. Capaz de dar a 
camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E você aqui está 


bem, João Eduardo... E não lhe reparar nas manias... 


Tinha tomado afeição a João Eduardo, o abade Ferrão: e sabendo por Amélia 
a famosa legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expressão querida, 
"folhear o homem aqui e além". Conversava com ele tardes inteiras na rua de 
loureiros da quinta, na residência onde João Eduardo se ia fornecer de livros; 
e sob o "exterminador de padres", como dizia o Morgado, encontrara um 
pobre moço sensível, com uma religião sentimental, ambições de paz 
doméstica, e prezando muito o trabalho. Então viera-lhe uma ideia que, 
sobretudo por lhe ter acudido num dia que saia das suas devoções ao 
Santíssimo, lhe parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o casá-lo 
com Amélia. Não seria difícil levar aquele coração fraco e terno a perdoar o 
erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela paixão 
que lhe entrara na alma como um sopro do demónio, levando-lhe a vontade, a 
paz e o pudor de empurrão para o abismo, encontraria na companhia de João 
Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior, 
refúgio doce e purificação do passado. Não falou nem a um, nem a outro, 
nesta ideia que o enternecia. Não era o momento agora, que ela trazia nas 
entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado, — 


sobretudo quando estava com Amélia, contando-lhe as suas conversas com 


João Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de 


preceptor que estava desenvolvendo na educação dos Morgaditos. 


— E um bom rapaz, dizia. Homem de família... Destes a quem uma 
mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse 


ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha... 
Amélia não respondia, corando. 


Já não podia objetar aqueles elogios persuasivos a antiga, a grande objeção — 
o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrão destruíra-lha um dia, com uma 


palavra: 


— — Eu l o artigo, minha senhora. O rapaz não escreveu contra os 


sacerdotes, escreveu contra os fariseus! 


E para atenuar este julgamento severo, o menos catidoso que tivera havia 


muitos anos, acrescentou: 


— — Enfim, foi uma falta grave... Mas está muito arrependido. Pagou-o com 


lágrimas, e com fome. 


É isto enternecia Amélia. 


Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia começara a vir à Ricoça, 


porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao 


princípio, à hora da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo à ideia de ver o 
seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o médico da casa, aquele 
homem duma severidade legendária. Mas enfim fora necessário aparecer no 
quarto da velha, para receber as suas instruções de enfermeira sobre as horas 
dos remédios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor até à porta, 
ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande barba 


branca que lhe caía sobre o jaquetão de veludo, e dizer-lhe sorrindo: 


— — Eu bem tinha dito a tua mãe que te casasse! 


Duas lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 


— — Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso. Estás na verdade. A 
natureza manda conceber, não manda casar. O casamento é uma fórmula 


administrativa... 


Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lágrimas muito 
redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no 


ueixo, muito paternal: 
> 


— | Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste 


útil à ordem geral das coisas. Vamos ao que importa... 


Deu-lhe então conselhos sobre a higiene que devia ter. 


— — E quando chegar a ocasião, se te vires atrapalhada, manda-me chamar... 


Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicação assustada: 


—  Maso senhor doutor não vai dizer nada na cidade... 


O doutor Gouveia parou: 


— — Então não é estúpida?... Está bom, também to perdoo. Está na lógica 
do teu temperamento. Não, não digo nada, rapariga. Mas para que diabo, 
então, não casaste tu com esse pobre João Eduardo? Fazia-te tão feliz como o 
outro, e já não tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim é um detalhe 
secundário... O essencial é o que te disse... Manda-me chamar. Não te fies 
muito nos teus santos... Eu entendo mais disso que Santa Brígida ou lá quem 


é. Que tu és forte, e hás de dar um bom mocetão ao Estado. 


Todas estas palavras que em parte não compreendera bem, mas em que sentia 
uma vaga justificação e uma bondade de avô indulgente, sobretudo aquela 
ciência que lhe prometia a saúde e a que as barbas grisalhas do doutor, umas 
barbas de Padre Eterno, davam um ar de infalibilidade, reconfortaram-na, 
aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua confissão 


desesperada na capela dos Poiais. 


Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que 
lhe mandara do Céu aquela inspiração de se ir entregar toda dorida aos 
cuidados do abade Ferrão! Parecia-lhe que deixara lá, no seu confessionário 
azul-ferrete, todas as amarguras, os terrotes, a negra farrapagem de remorso 
que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolações tão persuasivas 


sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o Céu; agora via tudo azul; e 


quando rezava, já Nossa Senhora não desviava o rosto indignado. É que era 
tão diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos não eram 
os do representante rígido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de 
feminino e de maternal que passava na alma como uma catícia; em lugar de 
lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenário das chamas do Inferno, 
mostrara-lhe um vasto Céu misericordioso com as portas largamente abertas, 
e os caminhos multiplicados que lá conduzem, tão fáceis e tão doces de trilhar 
que só a obstinação dos rebeldes se recusa a tentá-los. Deus aparecia, naquela 
suave interpretação da outra vida, como um bom bisavô risonho; Nossa 
Senhora era uma irmã de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era 
uma religião amável, toda banhada de graça, em que uma lágrima pura basta 
para remir uma existência de pecado. Que diferente da soturna doutrina que 
desde pequena a trazia aterrada e trémula! Tão diferente — como aquela 
pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. Lá, na velha Sé, 
muralhas da espessura de côvados separavam da vida humana e natural: tudo 
era escuridão, melancolia, penitência, faces severas de imagens; nada do que 
faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os pássaros, nem o ar 
largo dos prados, nem os risos dos lábios vivos; alguma flor que havia era 
artificial; o enxota-cães lá se postava ao portal para não deixar passar as 
criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos 
lampadários fúnebres. E alí, na capelita dos Poiais, que familiaridade da 


natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem 


perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as 
paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos 
vinham chiltear até junto aos pedestais das cruzes; às vezes um boi grave 
metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do curral de Belém, ou 
uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma da sua taça, o Cordeiro 
Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as 


patas. 


Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, "não queria impossíveis”. 
Sabia bem que ela não podia arrancar num momento aquele amor culpado, 
que ganhara raízes até às profundezas do seu ser. Queria apenas que, quando a 
assaltasse a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia de Jesus. Com a força 
colossal de Satanás, que tem o poder dum Hércules, uma pobre rapariga não 
pode lutar braço a braço; pode somente refugiar — se na otação quando o 
sente, e deixá-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo desse asilo 
impenetrável. Ele mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificação da 
alma, com uma solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um 
ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de Amaro à 
Ricoça; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como 
um cotdial, se a via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora 
agitada das lembranças cálidas dos prazeres passados, era durante toda a 
manhã uma boa palestra, sem tom pedagógico, em que lhe mostrava 


familiarmente que o Céu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado 


do sineiro. Chegara, com uma sutileza de teólogo, a demonstrar-lhe que no 
amor do pároco não havia senão brutalidade e furor bestial; que, doce como 
era o amor do homem, o amor do padre só podia ser uma explosão 
momentânea do desejo comprimido; quando tinham começado as cartas do 
pároco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de 


hipocrisia, de egoísmo, de retórica, e de desejo torpe... 


Ia-a assim lentamente desgostando do pároco. Mas não a desgostava do amor 
legítimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda de carne 
e de desejos, e que lançá-la violentamente no misticismo seria apenas torcer- 
lhe um momento o instinto natural e não criar-lhe uma paz duradoura. Não 
tentava arrancá-la bruscamente à realidade humana; ele não a queria para 
freira; só desejava que aquela força amante que sentia nela servisse à alegria 
dum esposo e à útil harmonia duma família, e não se gastasse erradamente em 
concubinagens casuais... No fundo o bom Ferrão preferiria decerto na sua 
alma de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os 
interesses egoístas do amor individual, e se desse, como irmã de caridade, 
como enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo de toda a 
humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca; 
não seria prudente assustá-la com sacrifícios tão altos; era toda mulher — toda 
mulher devia ficar; limitar-lhe a ação era estragar — lhe a utilidade. Cristo não 


lhe bastava com os seus membros ideais pregados na cruz: era-lhe necessário 


um homem como todos, de bigode e chapéu alto. Paciência! Que ao menos 


ele fosse um esposo sob a legitimação sacramental... 


Assim a ia curando daquela paixão mórbida com uma direção de todos os 
dias, uma destas persistências de missionário que só dá a fé sincera, pondo a 
sutileza dum casuísta ao serviço da moralidade de um filósofo, paternal e hábil 
— uma cura matavilhosa de que o bom abade em segredo tirava alguma 


vaidade. 


E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixão por Amaro 
já não era na alma dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, 
arrumado no fundo da sua memória como num jazigo, escondido já sob a 
delicada florescência duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o bom 
Ferrão — vendo-a agora aludir ao passado com o olhar tranquilo, sem aqueles 


tubores que outrora lhe escaldavam a face ao simples nome de Amaro. 


Ela, com efeito, já não pensava no senhor pároco com a comoção de outrora: 
o terror do pecado, a influência penetrante do abade, aquela brusca separação 
do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa 
serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora, 
tudo concotrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse 
reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O pároco estivera 
ao princípio na sua alma com o prestígio dum ídolo coberto de outro; mas 


tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas hotas de terror religioso ou de 


arrependimento histérico, aquele ídolo, que todo o dourado lhe ficara nas 
mãos, e a forma trivial e escuta que aparecia por baixo já a não deslumbrava; 
viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se 
ainda pensava em Amaro, é porque não podia deixar de pensar na casa do 


sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e não o pároco. 


E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo 
abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que 
sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente ver a velha 
de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois papás que o Céu 


lhe mandava — um que lhe prometia a saúde, outro a graça. 


Refugiada naquelas duas proteções, gozou uma paz adorável nas últimas 
semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tépidos. Era bom 
estar no terraço, pelas tardes, naquela serenidade outonal dos campos. O 
doutor Gouveia às vezes encontrava-se com o abade Ferrão; ambos se 
estimavam; depois da visita à velha, iam para o terraço, e começavam logo as 


suas eternas questões sobre Religião e sobre Moral. 


Amélia, com a costura caída nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao pé, 
aqueles dois colossos de ciência e de santidade, abandonava-se ao encanto da 
hora suave, olhando a quinta onde as árvores já empalideciam. Pensava no 
futuro; ele aparecia-lhe agora fácil e seguro; era forte, e o parto, com a 


presença do doutor, seria apenas uma horta de dores; depois, livre daquela 


complicação, voltaria para a cidade e para a mamã... E então uma outra 
esperança, que nascera das conversas constantes do abade sobre João 
Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginação. Por que não»... Se o pobre rapaz a 
amasse ainda, e perdoassel!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria 
um casamento esplêndido agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se 
que João Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos 
Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma 
campainha, servida por um escudeiro de libré... Ficava muito tempo imóvel, 
banhada na doçura desta perspetiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo 
do terraço pelejavam sobre a doutrina da Graça e da Consciência, e 


monotonamente a água das regas murmurava no pomar. 


Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de não ver aparecer o senhor 
pároco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a 
esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa notícia de que o 
senhor pároco partira para a Vieira, e não viria senão daí a duas semanas. À 
velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto, não 
pôde adormecer — na irritação que lhe dava aquela ideia do senhor pároco a 
divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando com as senhoras na 


praia, e andando de serão em serão... 


Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. À Ricoça parecia 
agora mais lúgubre naqueles dias curtos, banhados de água, sob um céu de 
tempestade. O abade Ferrão, tolhido de reumatismo, já não aparecia na 
quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu velho 
cabriolé. A única distração de Amélia era estar à janela por dentro dos vidros: 
três vezes vira passar João Eduardo na estrada; mas ele ao avistá-la baixava os 


olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva. 


A Dionísia vinha também frequentemente: devia ser a parteira, apesar do 
doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma experiência de 
trinta anos. Mas Amélia "não queria mais gente no segredo", e além disso 
Dionísia trazia-lhe as notícias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O 
senhor pároco tinha-se achado tão bem na Vieira que se ia demorar até 
Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: não duvidava que o 
pároco queria estar longe quando chegassem os transes, os perigos do parto. 
Além disso era decidido de há muito que a criança havia de ser entregue a uma 
ama de ao pé de Ourém, que a criaria na aldeia: c agora o tempo chegava, c a 


ama não estava falada, e o senhor pároco apanhava conchinhas à beira-mar... 
— — Eindecente, Dionísia, exclama Amélia furiosa. 


— — Ah! não me parece bem, não. Que eu podia falar à ama... Mas bem vê, 


são coisas muito sérias... O senhor pároco é que se encarregou de tudo... 


— É infame! 


Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali estava na véspera de ter a 
criança, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A 
Dionísia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peças de enxoval, que uma 
mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amélia recusara- 
se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um contágio de 


doença ou uma sorte infeliz. 


E por orgulho não queria escrever a Amaro. 


Além disso as impertinências da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. 
Josefa, privada dos auxílios devotos dum padre, um verdadeiro padre (não um 
abade Ferrão), sentia a sua velha alma indefesa exposta a todas as audácias de 
Satanás: a visão singular que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se agora 
com uma insistência pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma 
corte do Céu, arrojando túnicas e hábitos, e bailando-lhe na imaginação 
sarabandas em pêlo: e a velha estava morrendo da perseguição destes 
espetáculos dispostos pelo demónio. Reclamara o padre Silvério, mas parecia 
que um reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano; desde o princípio do 
Inverno o Silvério estava também de cama. O abade da Cortegassa, chamado 
urgentemente, veio — mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira 
de fazer bacalhau à biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um 


humor feroz, que recaia sobre Amélia numa chuva de impertinências. 


E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre 
Brito — quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor 


pároco apareceu! 


Vinha magnífico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de 
verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, 
da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia passar naquele triste quarto de 
doente velha todo um sopro vivificante da vida divertida à beira-mar. D. 
Josefa tinha duas lágrimas nas pálpebras do gozo de ver o senhor pároco, de o 


ouvir. 


— — Ea mamã passa bem, disse ele a Amélia. Já tem os seus trinta banhos. 
Ganhou outro dia quinze tostões a uma batotinha que se arranjou... E por cá 


que têm feito? 


Então a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidão! Um tempo de 
chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela 


quinta fatal... 


— — Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna, dei-me tão bem que 


estou com ideias de voltar para a semana. 


Amélia, sem se conter, exclamou: 


Es Ora essa! outra vez! 


— — Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licença de um mês, vou 
lá passá-lo... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo 


um pat de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele aborrecimento... ' 


A velha parecia desolada. O quê, voltar! Deixá-las ali a estarrecer de tristeza! 


Ele galhofou: 


— — Ota, as senhoras não precisam cá de mim. Estão bem acompanhadas... 


— — Eu não sei, disse a velha com azedume, se os outros — acentuou com 
rancor a palavra — se os outros não precisam do senhor pároco... Eu é que 
não estou bem acompanhada, estou aqui a perder a minha alma... Que as 


companhias que aí vêm não dão honra nem proveito. 


Mas Amélia acudiu para contrariar a velha: 


= E de mais a mais o Sr. abade Ferrão tem estado doente... Está com 


reumatismo. Sem ele a casa parece uma prisão. 


D. Josefa deu um risinho de escárnio. E o padre Amaro, erguendo — se para 


sair, lamentou o bom abade. 


Coitado! Santo homem... Hei de ir vê-lo em tendo vagar. Pois amanhã 
cá apareço, D. Josefa, e havemos de pôr essa alma em paz... Não se incomode, 


Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho. 


Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salão sem uma palavra. 
Amaro calçava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito 


cerimoniosamente, tirando o chapéu: 


= Minha senhora... 


E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo — como se ela lhe 
fosse mais indiferente que os dois leões de pedra, que embaixo dormiam com 


o focinho nas patas. 


Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama, de raiva e de humilhação. O 
infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem 
um olhar de interesse para o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que 
ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos que ela lhe 


mostrara! Nada! Calçava as luvas, com o chapéu do lado. Que indigno! 


Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no 


quarto com a velha. 


Amélia, impaciente, rondava no salão com os olhos como carvões. Ele 


apareceu enfim, como na véspera, calçando as suas luvas com um ar próspero. 


— — Então já? disse ela numa voz que tremia. 


— — Já, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa. 


Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente: 


— Minha senhora... 


Amélia, lívida, mutmutrou: 


mm Infame! 


Ele olhou-a, como assombrado: 


=, Minha senhora... — repetiu. 


E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra. 


O primeiro pensamento de Amélia foi denunciá-lo ao vigário-geral. Depois 
passou a noite escrevendo-lhe uma carta — três páginas de acusações e de 
lástimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente 


pelo Joãozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por lá na quinta-feira”. 


Teve outra noite de lágrimas — enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro 
esfregava as mãos, no regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia não o 
concebera ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na Vieira, onde fora para 
desabafar com o padre-mestre e espalhar a mágoa nos ates da praia; fora lá 
que ele o aprendera, "o famoso estratagema", numa soirée, ouvindo dissertar 


sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em direito e glória de Alcobaça. 


— — Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mão pela 
cabeleira de poeta, ao semicírculo de damas que pendiam dos seus lábios de 


ouro — eu nisso sou da opinião de Lamartine (era alternadamente da opinião 


de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é igual à 


sombra: se cotreis atrás dela, foge-vos; se fugis dela, corre atrás de vós! 


Houve um muito bem, exclamado com convicção: mas uma senhora de 
grandes proporções, mãe de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia 


o Pinheiro), quis explicações, porque nunca tinha visto fugir uma sombra. 
O Pinheiro deu-as, cientificamente: 


— — E muito fácil de observar, Sta. D. Catarina. Coloque-se vossa excelência 
na praia, quando o sol começa a declinar, com as costas para o astro. Se vossa 
excelência caminha em frente, perseguindo a sombra, ela vai-lhe adiante, 


fugindo... 


— — Física recreativa, muito interessante! murmutou o escrivão de direito ao 


ouvido de Amaro. 


Mas o pároco não o escutava; bailava-lhe já na imaginação "o famoso 
estratagema". Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma 
sombra e fugir-lhe para ser seguido... — E o resultado delicioso ali estava — 


três páginas de paixão, com manchas de lágrimas no papel. 
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Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terraço, donde 
estivera desde manhã vigiando a estrada com um binóculo de teatro. Correu a 


abrir-lhe o portãozinho verde no muro do pomar. 


— — Então, por aqui! disse-lhe o pároco, subindo atrás dela ao terraço. 


— — E verdade, como estou sozinha... 


ss Sozinha? 


— A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi à cidade... Tenho estado 


toda a manhã aqui ao sol. 


Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta 


parou, vendo um grande leito de dossel, e em redor cadeiras de 
convento. 

— | Fo seu quarto aqui, hem? 

— E 


Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeça. 


— — Muito melhor que o da Rua da Misericórdia. E boas vistas 


terras do Morgado, além... 


couto de 


... São as 


Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes: 


— — Por que não respondeste a minha carta? 
Ele riu: 


— — Éboa! E por que não respondeste tu às minhas? Quem começ 


ou? 


Foste tu. Dizes que não queres pecar mais. Também eu não quero pecar mais. 


Acabou-se... 


— Mas não é isso! exclamou ela pálida de indignação. E que há a pensar na 


criança, na ama, no enxoval... Não é abandonar-me pata aqui!... 
Ele pôs-se sério, e com um tom ressentido: 


— — Peço perdão... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso há de ficar 


arranjado antes de voltar para a Vieira... 
— — Tunão voltas pra Vieira! 

— | Quem é que diz isso? 

— — Eu, que não quero que vás! 


Pusera-lhe fortemente as mãos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e 
ali mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como 


outrora. 


Dai a dois dias o abade Ferrão apareceu restabelecido do seu ataque de 
reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado, que chegara a mandar- 
lhe todas as tardes, num aparelho de lata com água quente, uma galinha cozida 
em arroz. Mas era sobretudo a João Eduardo que devia a caridade melhor; 
todas as suas hotas vagas as passava ao pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o 
a voltar, ficando com ele até à uma hora da noite num zelo de enfermeiro. 


Que rapaz! Que rapaz! 


E de repente, tomando as mãos ambas de Amélia, exclamou: 


— — Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que 


arranje que ele perdoe, e esqueça... E que se faça este casamento, se faça esta 


felicidade? 


Ela balbuciou espantada, toda escarlate: 


— — Assim de repente... Não sei... Hei de pensar... 


== Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor. 


Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que 
Amélia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro. 
E apenas Amaro pôs o pé dentro do pomar rompeu pelo silêncio da noite 
escura um tão desabrido ladrar de cães — que o senhor pároco abalou pela 


estrada, batendo o queixo de terror. 


CAPÍTULO XXIII 


Amaro nessa manhã mandou à pressa chamar a Dionísia, apenas recebeu o 
seu correio. Mas a mattona que estava no mercado veio tarde, quando ele à 


volta da missa acabava de almoçar. 


Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa... 


— — O bom sucesso da pequena”... Entre quinze a vinte dias... Por quê, há 


novidade? 


Havia; e o pároco leu-lhe então em confidência uma carta que tinha ao lado. 


Era do cónego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha já 
trinta banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas 
três, quatro banhos, de propósito para os espaçar e dar tempo, porque cá a 
minha mulher já sabe que eu sem os meus cinquenta não vai. Ora já tenho 
quarenta, veja lá você. Demais por aqui começa a fazer frio deveras. Já se tem 
retirado muita gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio em que 
estado estão as coisas". E num post-scriptum dizia: "Tem você pensado que 


destino se há de dar ao fruto?" 


— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionísia. 


E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cónego, que a Dionísia devia levar 


ao correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o 


modo a volta da mãe! Isso de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena não 


escreve nem vai, porque a excelentíssima mana passa sempre adoentada”. 
E traçando a perna: 


— — E agora, Dionísia, como diz o nosso cónego, que destino se há de dar 


ao fruto? 
A matrona atregalou os olhos de surpresa: 


— — Eu pensei que o senhor pároco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a 


criança a criar fora da terra... 


— — Está claro, está claro, interrompeu o pároco com impaciência. Se a 
criança nascer viva é evidente que se há de dar a criar, e que há de ser fora da 
terra... Mas aí é que está! Quem há de ser a ama? E isso que eu quero que você 


me arranje. Vai sendo tempo... 


A Dionísia pareceu muito embaraçada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela 
conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de confiança; mas 
infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra também, até tivera 
negócios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas não convinha porque vivia 


justamente nos Poiais, ao pé da Ricoça. 


— — Qual não convém! exclamou o pároco. Que tem que viva na Ricoçaº... 
Em a rapariga convalescendo as senhoras vêm para a cidade, e não se fala 


mais na Ricoça. 


Mas a Dionísia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Também sabia 
de outra. Essa motava para o lado da Barrosa, a boa distância... Criava em 


casa, era o seu ofício... Mas nessa nem falar! 


— — Mulher fraca, doente? 


A Dionísia chegou-se ao pároco, e baixando a voz: 


— — Ai menino, eu não gosto de acusar ninguém. Mas, está provado, é uma 


tecedeira de anjos! 


— — Uma quê? 


— — Uma tecedeira de anjos! 


— — Oque é isso? Que significa isso? perguntou o pároco. 


A Dionísia gaguejou-lhe uma explicação. Eram mulheres que recebiam 
crianças a criar em casa. E sem exceção as crianças morriam... Como tinha 
havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as criancinhas iam para o 


Céu... Daí é que vinha o nome. 


— — Então as crianças morrem sempre? 


— Sem falhar. 


O pároco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro. 


— — Digalá tudo, Dionísia. As mulheres matam-nas? 


Então a excelente matrona declarou que não queria acusar ninguém! Ela não 
fora espreitar. Não sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as crianças 


morriam todas... 

— Mas quem vai então entregar uma criança a uma mulher dessas? 
A Dionísia sorriu, apiedada daquela inocência de homem. 

— — Entregam, sim senhor, às dúzias! 


Houve um silêncio. O pároco continuava o seu passeio do lavatório para a 


janela, de cabeça baixa. 


— — Mas que proveito tira a mulher, se as crianças morrem? perguntou de 


repente. Perde as soldadas... 


— — É que se lhe paga um ano de criação adiantado, senhor pároco. A dez 


tostões ao mês, ou quartinho, segundo as posses... 

O pároco, agora encostado à janela, rufava devagar nos vidros. 
— Mas que fazem as autoridades, Dionísia? 

A boa Dionísia encolheu silenciosamente os ombros. 

O pároco então sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse: 


— — Bem, Dionísia, vejo que a única coisa a fazer é falar à tal ama que vive 


ao pé da Ricoça, à Joana Carreira. Eu arranjarei isso... 


A Dionísia falou ainda nas peças de enxoval que já tinha comprado por conta 
do pároco, dum berço muito barato em segunda mão que vita no Zé 
Carpinteiro — e ia sair com a carta pata o correio, quando o pároco 


erguendo-se e galhofando: 
— — Ota Dionísia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma história, hem? 


Então a Dionísia escandalizou-se. O senhor pároco sabia que ela não era 
mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos há mais de oito anos, de lhe 
falar e de a ver na cidade quase todas as semanas. Ainda no sábado passado a 


vita sair da taberna do Grego... O senhor pároco já tinha ido à Barrosa? 
Esperou a resposta do pároco, e continuou: 


— — Pois bem, sabe o começo da freguesia. Há um muto caído. Depois é 
um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um poço 
atulhado. Adiante, retirada, há uma casita que tem um alpendre. E lá que ela 


vive... Chama-se Carlota... Isto é para lhe mostrar que sei, amiguinho! 


O pároco ficou toda a manhã em casa, passeando pelo quarto, alastrando o 
chão de pontas de cigarros. Ali estava agora diante daquele episódio fatal, que 


até aí fora apenas um cuidado distante — dispor do filho! 


Era bem grave entregá-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A mãe, 
naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vê-lo, a ama poderia falar 


aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filho do pároco... Algum 


invejoso, que lhe cobiçasse a paróquia, poderia denunciá-lo ao senhor vigário- 
geral. Escândalo, sermão, devassa: e, se não fosse suspenso, poderia como o 
pobre Brito ser mandado para longe, para a serra, outra vez pata os pastores... 
Ah! se o fruto nascesse morto! Que solução natural e perpétua! E para a 
criança, uma felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o 
enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a mãe pobre... O rapaz cresceria 
na miséria, vadiando, apanhando o estrume das bestas, remeloso e tosco... De 
necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno 
humano: os dias sem pão, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a 
cadeia por fim. Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse — 


era um anjinho que Deus recolhia ao Paraíso... 


E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem 
posto, tecedeira de anjos... Com razão. Quem prepara uma criança para a vida 
com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as lágrimas... Mais 
vale torcer-lhe o pescoço, e mandá-la direita para a eternidade bem- 
aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atrás! Uma infância 
melancólica, com aquela pega da marquesa de Alegros; depois a casa na 
Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e daí as clausutas do seminário, a 
neve constante de Feirão, e ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se 
lhe tivessem esmagado o crânio ao nascer, estava agora com duas asas 


brancas, cantando nos coros eternos. 


Mas enfim não havia que filosofar: era partir para Poiais e falar à ama, à Sra. 


Joana Carreira. 


Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe porém 
de repente a ideia, a curiosidade de ir à Barrosa ver a tecedeira... Não lhe 
falaria: examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspetos sinistros do 
sítio... Demais como pároco, como autoridade eclesiástica, devia observar 
aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia 


mesmo denunciá-lo ao senhor vigário-geral ou ao secretário do governo civil... 


Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e 
lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. Não hesitou, então; foi alugar uma 
égua à estalagem do Cruz; e daí a pouco, de espora no pé esquerdo, choutava 


a direito pelo caminho da Barrosa. 


Ao chegar ao córrego, de que lhe falara a Dionísia, apeou, foi andando com a 
égua pela arreata. A tarde estava admirável; muito alto no azul, uma grande 


ave fazia semicírculos vagarosos. 


Encontrou enfim o poço atulhado ao pé de dois castanheiros onde pássaros 
ainda chilteavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, lá estava a casa 
com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe na única janela do lado, 
acendendo-a num resplendor de outro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da 


chaminé um fumo claro no at sereno. 


Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos 
pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede 


muito caíada. 


Amaro ia imaginando então a figura da tecedeira; sem saber por quê, supunha- 


a muito alta, com um carão trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam. 


Defronte da casa prendeu a égua à cancela, e olhou pela porta aberta: era uma 
cozinha térrea, de grande lareira, com saída para o pátio estradado de mato 
onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da chaminé rebrilhava a louça 
branca. Dos lados pendiam grandes caçarolas de cobre, dum lustro de casa 
rica. Num velho armário meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia 


tanta ordem que uma claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas. 


Amaro então bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua 


gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto: 


= Sra. Carlota! 


Imediatamente do lado do pátio uma mulher apareceu, com um crivo na mão. 
E Amaro, surpreendido, viu uma agradável criatura de quase quarenta anos, 
forte de peitos, ampla de encontros, muito branca no pescoço, com duas ticas 
arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram os de Amélia ou antes o 


brilho mais repousado dos da S. Joaneira. 


Assombrado, balbuciou: 


— — Creio que me enganei... Aqui é que mora a Sra. Carlota? 


Não se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura medonha "que tecia os 
anjos" devia estar algures, agachada num vão tenebroso da casa, perguntou 


ainda: 


— — Vossemecê vive aqui só? 


A mulher olhou-o desconfiada: 


— — Não senhor, disse por fim, vivo com o meu marido... 


Justamente o marido saía do pátio, — medonho, esse, quase anão, com a 
cabeça embrulhada num lenço e muito enterrada nos ombros, a face de uma 
amatrelidão de cera oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os pêlos raros 
duma barba negra; e sob as atcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam 


dois olhos raiados de sangue, olhos de insônia e de bebedeira. 


— — Para o seu serviço, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito 


colado à saía da mulher. 


Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma história que ia 
forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O 
marido não pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queria uma ama para 


lhes ir para casa, e tinham-lhe dito... 


— Não, fora de casa, não. Cá em casa — disse o anão que não se 
despegava das saias da mulher, mirando o pároco de lado com o seu medonho 


olho injetado. 


Ah, então tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era 


uma ama pata casa. 

Veio dirigindo-se pata a égua, devagar; parou, e abotoando o casacão: 

— Mas em casa recebem crianças para criação?... — perguntou ainda. 
— — Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia. 


Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxão ao estribo, demorando-se, 


rondando em tomo da cavalgadura: 
— — E necessário trazer-lha cá, já se sabe. 


O anão voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara à porta da 


cozinha. 

— — Também se lhe vai buscar, disse. 

Amaro batia palmadas no pescoço da égua. 

— Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, é matar a criança... 


Então os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que não lhe fazia mal. 


Havendo, já se sabe, carinho e agasalho... 


Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou pelo córrego. 


Amélia agora começava a andar assustada. De dia e de noite só pensava 
naquelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. 
Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha tonturas, perversões de 
gosto — que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente. As 
noites eram más, numa turbação de pesadelos. Já não eram as alucinações 
religiosas: isso cessara numa súbita aplacação de todo o terror devoto: não 
sentiria menos temor de Deus, se já fosse uma santa canonizada. Eram outros 
medos, sonhos em que o parto se lhe representava de modos monstruosos: 
ora era um ser medonho que lhe saltava das entranhas, metade mulher e 
metade cabra; ora era uma cobra infindável que lhe saía de dentro, durante 
horas, como uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em roscas sucessivas 
que ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a 


deixavam prostrada. 


Mas ansiava por ter a criança. Estremecia à ideia de ver um dia 
inesperadamente a mãe aparecer na Ricoça. Ela escrevera-lhe, queixando-se 
do senhor cónego que a retinha na Vieira, dos temporais que já reinavam, da 
solidão que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da Assunção voltara; 
felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada 


uma inflamação dos brônquios — e estava de cama para semanas, segundo 


dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera à Ricoça; e saíra 


lastimando-se de não ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia enxaqueca”. 


— — Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, 


choramigando, a Amaro. 


— — Paciência, filha. Não se pode forçar a natureza... 


— — O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito 


sofrer! 


Ele calava-se resignado — muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a 
ver quase todas as manhãs, porque não queria pelas tardes encontrar o abade 


Ferrão. 


Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara à mulher da Ricoça 
inculcada pela Dionísia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher 


forte como um catvalho, com barricas de leite, e dentes de marfim... 


— — Fica-me tão longe para vir ver depois a criança... — suspirava ela. 


Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mãe. Desesperava-se em 
não poder ela mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz — 
porque havia de ser um rapaz! — se chamasse Carlos. Cismava-o já homem, e 


oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperança de o ver gatinhar... 


— — Ay, eu é que o queria criar, se não fosse a vergonhal!... 


— — Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro. 


Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a ideia de ele ser um 


enjeitadinho! 


Um dia veio ao abade com um plano extraordinário "que Lhe inspirara Nossa 
Senhora": ela casaria já com João Eduardo, mas o rapaz devia por uma 
escritura adotar o Carlinhos! Que para que o anjinho não fosse um enjeitado, 
casava até com um calceteiro da estrada! E apertava as mãos do abade, numa 
suplicação loquaz. Que convencesse João Eduardo, que desse um papá ao 
Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era o seu pai e o 


seu protetor. 


— — Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o meu desejo, 
como lhe disse. E há de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, 


atarantado daquela excitação. 


Depois, daí a dias, foi outra exaltação: descobrira de repente, uma manhã, que 
não devia trair Amaro, "porque era o papá do seu Carlinhos". E disse-o ao 
abade; fez corar os sessenta anos do bom velho, palrando muito 


convencidamente dos seus deveres de esposa para com o pároco. 


O abade, que ignotrava as visitas do pároco todas as manhãs, assombrou-se. 


— — Minha senhora, que está a dizer? que está a dizer? Caia em si... Que 


vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras. 


— — Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito 


séria. 


Fatigou então Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava- 


lhe cada meia hora que era o "papá do seu Carlinhos”. 


— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Não me gabo da 


honra... 


Ela chorava, então, aninhada no sofá. Era necessária toda uma complicação de 
carícias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali 
como um boneco, contemplando-o, coçando-lhe devagarinho a coroa; queria 
que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa medalha 
ao pescoço; e se ela morresse, ele havia de levar o Carlinhos à sepultura, 
ajoelhá-lo, pôr-lhe as mãozinhas, fazê-lo rezar pela mamã. Atirava-se então 


para a almofada, tapando o rosto com as mãos: 


— — Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim! 


— — Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso. 


Ah, aquelas manhãs na Ricoça! Eram para ele como uma penalidade injusta. 
Ao entrar tinha de ir à velha escutar-lhe as lamúrias. Depois, era aquela hora 
com Amélia, que o tortutava com as pieguices dum sentimentalismo histérico, 
— estirada no sofá, grossa como um tonel, com a face intumescida, os olhos 


papudos... 


Numa dessas manhãs, Amélia, que se queixava de cãibras, quis dar um passeio 
pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robe- 
de-chambre, quando se sentiram, embaixo no caminho, passos de cavalos; 
chegaram à janela — mas Amaro recuou vivamente, deixando Amélia que 
embasbacara com a face contra a vidraça. Na estrada galhardamente montado 
numa égua baia, passava João Eduardo de paletó branco e chapéu alto; ao 
lado trotavam os dois Motgaditos, um num pônei, outro acorreado num 
burro; e atrás, a distância, num passo de respeito e de cortejo, um criado de 
farda, de bota de cano e esporões enormes, com uma libré muito larga que lhe 
fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapéu a roseta escarlate. Ela ficara 
assombrada, seguindo-os até que as costas do lacaio desapareceram à esquina 
da casa. Sem uma palavra, veio sentar — se no sofá. Amaro, que continuava 


passeando pelo quarto, teve então um risinho sarcástico: 


— — Oidiota, de lacaio à retaguarda! 


Ela não respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a 
porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o 


Morgado. 


— — Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as 
mãos apertadas na cabeça. Que vergonha, senhor pároco, que vergonha pata a 


nobreza destes reinos! 


Desde esse dia Amélia não tornou a choramigar, se pela manhã o senhor 
pároco não vinha. Quem esperava agora com impaciência era o Sr. abade 
Ferrão, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o numa cadeira junto ao canapé: 
e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa, caía sobre a 


pergunta fatal — se tinha visto o Sr. João Eduardo? 


Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara à janela. Torturava-o 
com curiosidades sobre a casa do Motgado, a mobília da sala, o número de 


lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia à mesa... 


E o bom abade respondia com paciência — contente de a ver esquecida do 
pároco, ocupada de João Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento 
se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez 
mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor pároco voltara à 


Ricoça: 


— — Ai vem pela manhã ver a madrinha... Mas eu não lhe apareço, que nem 


estou decente... 


Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora à janela, muito atranjada 
da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada — enxovalhada das 
saias para baixo. Estava esperando João Eduardo, os Morgados e o lacaio; e 
tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os ver passar, naquele passo 
bem lançado de cavalos de preço, sobretudo o da égua baia de João Eduardo, 


que ele defronte da Ricoça fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna 


à Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a 
encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até que à 
volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso cotcovado, com a 


gola da farda até à nuca e as pernas bamboleantes. 


E para João Eduardo que delícia aqueles passeios com os Morgaditos, na égua 
baia! Nunca deixava de ir à cidade: fazia-lhe bater o coração o som das 
ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da Amparo da botica, diante do 
cartório do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da janela, diante da Arcada, 
diante do senhor administrador que lá estava na varanda de binóculo pata a 
Teles — e o seu desgosto era não poder entrar com a égua, os Motgaditos e o 


lacaio pelo escritório do doutor Godinho que era no interior da casa. 


Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando às duas horas 
da Barrosa, ao chegar ao Poço das Bentas e ao subir para o caminho de carros, 
viu de repente o Srt. padre Amaro que descia montado num garrano. 
Imediatamente João Eduardo fez caracolar a égua. O caminho era tão estreito, 
que apesar de se chegarem às sebes quase roçaram os joelhos — e João 
Eduardo pôde então, do alto da sua égua de cinquenta moedas, agitando 
ameaçadoramente o chicote, esmagar com um olhar o padre Amaro que se 
encolhia muito pálido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando 
ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho João Eduardo ainda 
parou, voltou-se sobre a sela, e viu o pároco que apeava à porta do casebre 


isolado onde há pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do anão”. 


— — Quem vive ali? perguntou João Eduardo ao lacaio. 
— — Uma Carlota... Má gente, Sr. Joãozinho! 


Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sempre, pôs a passo a égua baia. 
Mas não viu por trás dos vidros a costumada face pálida sob o lenço escarlate. 
Às portadas da janela estavam meio cerradas; e ao portão, desatrelado com os 


varões em terra, o cabriolé do doutor Gouveia. 


É que tinha chegado enfim o dial Nessa manhã viera da Ricoça um moço da 
quinta com um bilhete de Amélia quase ininteligível — Dionísia depressa, a 
coisa chegou! Trazia ordem também de ir chamar o senhor Gouveia. Amaro 


foi ele mesmo avisar a Dionísia. 


Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a própria D. Josefa, lhe inculcara uma 
ama — que ele já ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora 
combinaram rapidamente que nessa noite Amato se postaria com a ama à 


portinha do pomar, e Dionísia viria dar-lhe a criança bem atabafada. 


— — Ás nove da noite, Dionísia. E não nos faça esperar! — recomendou-lhe 


ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato. 


Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela 
dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixá-lo e interrogá-lo: — Que 


havia de fazer à criança? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a outra 


ama, a boa ama que a Dionísia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir à 
Barrosa falar à Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando 
numa agonia. Queria serenar, discutir aquele caso como se fosse um ponto de 
teologia, pesando-lhe os prós e os contras: mas tinha temerariamente diante 
de si, em lugar de dois argumentos, duas visões: — a criança a crescer e a 
viver nos Poiais, ou a criança esganada pela Carlota a um canto da estrada da 
Barrosa... — E, passeando pelo quarto, suava de angústia, quando no patamar 


a voz inesperada do Libaninho gritou: 


— — Abre; parocozinho, que sei que estás em casa! 


Foi necessário abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mão, oferecer-lhe uma 
cadeira. Mas o Libaninho felizmente não se podia demorar. Passara na rua, e 


subira a saber se o amigo pároco tinha noticia daquelas santinhas da Ricoça. 


— — Vão bem, vão bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a 


prazentear. 


— — Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado mais ocupado!... Estou de 
serviço no quartel... Não te rias, parocozinho, que estou lá fazendo muita 


virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das chagas de Cristo... 


— — Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papéis da 


mesa, passeava, numa inquietação de animal preso. 


— — Não é pata as minhas forças, pároco, que se eu pudesse!... Olha, agora 
vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo 
Saldanhinha, vão cheios de virtude. Ontem dei outros iguais a um anspeçada, 
perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo da camisola. 


Perfeito rapaz!... 


— — Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro 


abrindo a janela, abafando de impaciência. 


— — Credo, olha o ímpio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois 
adeus, parocozinho. Estás amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso 


A 


Ia a sair, mas à porta, parando: 


— — Ai diz cá, parocozinho, diz cá: tu ouviste alguma coisa? 


— — Dequê 


— — Foio padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara 
(palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escândalo 
com um senhor eclesiástico... Mas não disse quem nem o quê... O Saldanha 
qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera só uma denúncia vaga, sem 


nome... Tenho estado a pensar: quem será? 


— — Patatatas do Saldanha... 


— — Ay, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, são os ímpios... 


Quando fores pela Ricoça dá recados àquelas santinhas... 


E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalhão. 


Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amélia que 
já iam chegando ao vigário-geral em denúncias tortuosas! E ali vinha agora 
aquele filho, criado a meia légua da cidade, ficar como uma prova vival... 
Parecia-lhe extraordinário, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois 
anos não lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aquela nova 
terrível, quando ele estava ali numa batalha com a consciência. Era como a 
Providência, que sob a forma grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu 
aviso, murmutrar-lhe: "Não deixes viver quem te pode trazer o escândalo! 


Olha que já se suspeita de ti!”. 


Era decerto Deus apiedado que não queria que houvesse na terra mais um 


enjeitado, mais um miserável, — e que reclamava o seu anjo!... 


Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e daí a cavalo para a casa de 


Carlota. 


Demorou-se lá até às quatro horas. 


De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu enfim um alívio 
de todo o seu ser. Estava acabado! Lá falara à Carlota e ao anão; lá lhe pagara 


um ano adiantado; agora era esperar pela noite! 


Mas na solidão do quarto toda a sorte de imaginações mórbidas o assaltavam: 
via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de polícia mais tarde a 
desenterrar o cadáver, o Domingos da administração redigindo sobre um 
joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para cadeia de S. 
Francisco, em ferros, ao lado do anão! Tinha quase vontade de montar a 
cavalo, voltar à Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha-o. Depois, 
nada o forçava à noite a entregar a criança à Carlota... Podia levá-la bem 


agasalhada à Joana Carreira, a boa ama dos Poiais... 


Para escapar àquelas ideias que lhe faziam sob o crânio um ruído de tormenta, 
saiu, foi ver Natário que já se erguia — e que lhe gritou imediatamente do 


fundo da poltrona: 


— — Então você viu, Amato? O idiota, de lacaio atrás! 


João Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; e 
Natário desde então rugia de impaciência de estar ali amarrado à cadeira e não 
poder recomeçar a campanha, expulsá-lo por uma boa intriga da casa do 


Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio. 


— Mas não as perde, em Deus me dando pernas... 


— — Deixe lá o homem, Natário, disse Amaro. 


Deixá-lo! quando tinha uma ideia prodigiosa — que era provar ao Motgado, 
com documentos, que o João Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao 


amigo Amaro? 


Era engraçado, com efeito. O homem não deixava de o merecer, só pela 
maneira como olhava para a gente de bem, do alto da égua... — E Amaro 
fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manhã, no caminho de 


carros da Barrosa. 


— — Está claro! exclamou Natário. Para que somos nós sacerdotes de 


Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos. 


Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assunção — que já se erguera também — 
que lhe fez a história da sua bronquite e a enumeração dos últimos pecados: o 
pior era que, para se distrair um bocado na convalescença, recostava-se por 
trás da vidraça, e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para ela; e 
por influência do maligno, não tinha forças para se retirar. para dentro, e 


vinham-lhe pensamentos maus... 


— — Mas vossa senhoria não está com atenção, senhor pároco. 


— — Ora essa, minha senhora! 


E apressou-se a pacificar-lhe os escrúpulos — porque a salvação daquela alma 


idiota era para ele um emprego melhor que a mesma paróquia. 


Já escurecia quando entrou em casa. A Escolástica queixou-se da demora que 
lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma 
garfada de atroz, que engoliu de pé, olhando com terror pela janela a noite que 


impassivelmente caia. 


Entrava no quarto a ver se os candeeiros já estavam acesos, quando o 
coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que 


estava matcado para o dia seguinte às nove horas. 


— — Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita. 


— — Não! gritou logo Amaro. 


Temia que o coadjutor visse a alteração que sentia nas faces, ou que se 


instalasse para toda a noite. 


— — Diz que vem na Nação de anteontem um artigo muito bom — 


observou o coadjutor, grave. 


=> Ah! fez Amaro. 


Passeava no seu trilho costumado, do lavatório para a janela; parava às vezes a 


tufar nos vidros; já se tinham acendido os candeeiros. 


Então o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de 


fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade: 


=Es Estou a incomodar talvez... 


a Não! 


E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos. 


— — Agora anoitece mais cedo, disse. 


= Anoitece... 


Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que 
se ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do 


menino do seu amigo Guedes. 


Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a noite estava tenebrosa e 
quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperança que lhe fazia 
bater o coração: era que a criança nascesse mortal E era bem possível. A 5. 
Joaneira em nova tivera duas crianças mortas; a ansiedade em que vivera 
Amélia devia ter perturbado a gestação. E se ela morresse também? Então a 
esta ideia, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma 
ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora, por obra dele, 
gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a criança, 
era o seu pecado e o seu erro que caíam para sempre nos escuros abismos da 
eternidade... Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem 
tranquilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma página 


branca! 


Parou junto ao casebre em ruínas à beira da estrada, onde devia estar a pessoa 
que da Barrosa vinha buscar a criança: não se tinha decidido se seria o homem 
ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o anão, para lhe levar o filho, com 
aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas do 


casebre. 


— — Olá! 


Foi um alívio quando a clara voz da Carlota disse na negrura: 


— Cá está! 


— Bem, é esperar, Sra. Carlota. 


Estava contente: parecia-lhe que não tinha nada a temer, se o filho partisse 
aninhado contra aquele robusto seio de quarentona fecunda, tão fresca e tão 


lavada. 


Foi então rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento 
mais denso de sombra naquela lúgubre noite de Dezembro. Nem uma fenda 
de luz saía da janelas do quarto de Amélia. No at muito pesado nenhuma 


folhagem ramalhava. E a Dionísia não aparecia. 


Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vê-lo rondar na estrada. Mas 
repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em ruínas ao pé de Carlota. Foi 
andando ao comprido do muto do pomar, voltou, — e viu então na porta 


envidraçada do terraço uma claridade de luz aparecer. 


Correu pata a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a 


Dionísia, sem uma palavra, pôs-lhe nos braços um embrulho. 


— — Morta? perguntou ele. 


— — Qual! Vivo! Um rapagão! 


E fechou a porta devagarinho, quando os cães, farejando rumor, começavam 


a ladrar. 


Então o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um 
vendaval todas as ideias de Amaro. O quê! ir dá-lo aquela mulher, à tecedeira 
de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, ou em casa o atremessaria à 


latrina? Ah! não, era o seu filho! 


Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra 
ama... À Dionísia não tinha leite... Não o podia levar para a cidade... Oh! que 
desejo furioso de bater aquela porta da quinta, precipitar-se para o quarto de 
Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos três 
ficarem ali como no conchego dum céu! Mas quê, era padre! Maldita fosse a 


religião que assim o esmagava! 


De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu então para o casebre — 


quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da criança. 


— — Af está, disse ele. Mas ouça lá. Isto agora é sério. Agora é outra coisa. 
Olhe que o não quero morto... E para o tratar. O que se passou não vale... E 


para o criar! é para viver. Você tem a sua fortuna... Trate delel... 

— — Não tem dúvida, não tem dúvida, dizia a mulher apressada. 

— — Escute... À criança não vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote. 
— — Vai bem, senhor, vai bem. 


— — Não vai, com mil diabos! É o meu filho! Há de levar o capote! Não 


quero que morra de frio! 


Atirou-lho aos ombros com força, traçando-lho sobre o peito, agasalhando a 


criança; — e a mulher já enfastiada meteu rapidamente pela estrada. 


Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na 
negrura. Então todos os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram 


numa fraqueza de mulher sensível — e rompeu a chorar. 


Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuridão, naquele 
silêncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, 


quando batiam as dez badaladas na Sé. 


A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor Gouveia ceava 


tranquilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois das 


canseiras do dia. O abade Ferrão, sentado junto da mesa, assistia-lhe à ceia; 
viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor 
estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara — se 
corajosa; o patto fora feliz, de resto, e saíra um rapagão que fazia muita honra 


ao papá. 


O bom abade Ferrão baixava castamente os olhos aqueles detalhes, no seu 


pudor de sacerdote. 


— — E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu 
introduzi a criança no mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero 
dizer a Igreja) apoderam-se dele e não o largam até a morte. Por outro lado, 
ainda que menos sofregamente, o Estado não o perde de vista... E aí começa 
o desgraçado a sua jornada do berço à sepultura, entre um padre e um cabo de 


polícia! 


O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a 


controvérsia. 


— — À Igreja, continuava o doutor com serenidade, começa, quando a pobre 
criatura ainda nem tem sequer consciência da vida, por lhe impor uma 


religião... 


O abade interrompeu, meio sério, meio rindo: 


— — O doutor, ainda que não seja senão por caridade com a sua alma, devo 
adverti-lo que o sagrado Concílio de Trento, cânon décimo terceiro, comina a 
pena de excomunhão contra todo o que disser que o batismo é nulo, por ser 


imposto sem a aceitação da razão. 


— — Tomo nota, abade. Hu estou acostumado a essas amabilidades do 


Concílio de Trento para comigo e outros colegas... 
— — Era uma assembleia respeitável! acudiu o abade já escandalizado. 


— — Sublime, abade. Uma assembleia sublime. O Concílio de Trento e a 
Convenção foram as duas mais prodigiosas assembleias de homens que a terra 


tem presenciado... 


O abade fez uma visagem de repugnância aquele cotejo irreverente entre os 


santos autores da doutrina e os assassinos do bom rei Luís XVI. 
Mas o doutor prosseguiu: 


— — Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum tempo enquanto ela faz a 


sua dentição e tem o seu ataque de lombrigas... 


— — Vá, vá, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de 
olhos cerrados — como significando "anda, anda, enterra bem essa alma no 


abismo de fogo e pez"! 


— Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de 
razão, continuava o doutor, quando se torna necessário que ele tenha, para o 
distinguir dos animais, uma noção de si mesmo e do Universo, então entra-lhe 
a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tão completamente, que um gaiato 
de seis anos que não sabe ainda o bê-a-bá tem uma ciência mais vasta, mais 
certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O 
velhaco não hesita um momento para dizer como se fez o Universo e os seus 
sistemas planetários; como apareceu na Terra a criação; como se sucederam as 
raças; como passatam as revoluções geológicas do globo; como se formaram 
as línguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possuí completa e imutável 
a regra para dirigir todas as ações e formar todos os juízos; tem mesmo a 
certeza de todos os mistérios; ainda que seja míope como uma toupeira vê o 
que se passa na profundidade dos céus e no interior do globo; conhece, como 
se não tivesse feito senão assistir a esse espetáculo, o que lhe há de suceder 
depois de morrer... Não há problema que não decida... E quando a Igreja tem 
feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber, manda-o então aprender a 


ler... O que eu pergunto é: para quê? 


À indignação tinha emudecido o abade. 


— — Diga lá, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a 
ciência universal, o res scibilis, está no Catecismo: é meter-lho na memória, e 
o rapaz possui logo a ciência e consciência de tudo... Sabe tanto como Deus... 


De facto, é Deus mesmo. 


O abade pulou. 


— — Isso não é discutir, exclamou, isso não é discutir!... Isso são chalaças à 


Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto... 


— — Como chalaças, abade? Tome um exemplo: a formação das línguas. 


Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel... 


Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionísia. Havia pouco o doutor 
tinha-lhe dado uma desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava- 


lhe sempre encolhida de terror. 


— — Senhor doutor, disse ela no silêncio que se fez, a menina acordou e diz 


que quer o filho. 


— — E então? À criança levaram-na, não? 


— — À criança levaram-na... disse a Dionísia. 


— — Bem, acabou-se... 


Dionísia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a. 


— — Ouça lá, diga-lhe que a criança vem amanhã... Que amanhã sem falta 
lha trazem. Minta. Minta como um cão; aqui o senhor abade dá licença... Que 


durma, que sossegue. 


A Dionísia retirou-se. Mas a controvérsia não recomeçou: diante daquela mãe 


que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe 


tinham levado para longe e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre 
de Babel e a formação das línguas. O abade, sobretudo, parecia comovido. 
Mas o doutor não tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as 


consequências da situação do padre na sociedade... 


O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como 


ignorando que houvesse um padre naquela história infeliz. 


O doutor, então, segundo a sua ideia, discursou contra a preparação e 


educação eclesiástica. 


— — Af tem o abade uma educação dominada inteiramente pelo absurdo: 
resistência às mais justas solicitações da natureza, e resistência aos mais 
elevados movimentos da razão. Preparar um padre é criar um monstro que há 
de passar a sua desgraçada existência numa batalha desesperada contra os dois 


factos irresistíveis do Universo — a força da Matéria e a força da Razão! 


— — Queestá o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade. 


— — Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educação dum sacerdote? 
Primo: em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto é, para a 
supressão violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em evitar todo o 
conhecimento e toda a ideia que seja capaz de abalar a fé católica; isto é, a 
supressão forçada do espírito de indagação e de exame, portanto de toda a 


ciência real e humana... 


O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignação: 


— — Poiso senhor nega à Igreja a ciência? 


— — Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o doutor, Jesus, os 
seus primeiros discípulos, o ilustre S. Paulo representaram em parábolas, em 
epístolas, num prodigioso fluxo labial, que as produções do espírito humano 


eram inúteis, pueris, e sobretudo perniciosas... 


O abade passeava pela sala, indo contra um e outro móvel como um boi 
espicaçado, apertando as mãos na cabeça na desolação daquelas blasfémias: 


não se conteve, gritou: 


— — O senhor não sabe o que diz!... Perdão, doutor, peço-lhe humildemente 
perdão... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso não é discutir... 


Isso é falar com a leviandade dum jornalista... 


Lançou-se então com calor numa dissertação sobre a sabedoria da Igreja, os 
seus altos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos 


padres... 


— — Leia. Basílio! exclamou. Lá verá o que ele diz dos estudos dos autores 
profanos, que são a melhor preparação para os estudos sagrados! Leia a 


História dos mosteiros na meia-idade! Era lá que estava a ciência, a filosofia... 


— — Mas que filosofia, senhor, mas que ciência! Por filosofia meia dúzia de 


conceções dum espírito mitológico, em que o misticismo é posto em lugar dos 


instintos sociais... E que ciência! Ciência de comentadores, ciência de 
gramáticos... Mas vieram outros tempos, nasceram ciências novas que os 
antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiástico não oferecia nem base 
nem método, estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e a doutrina 
católica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou suprimi-las pela 
perseguição, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o 
fogo e a masmotra. Mas agora não o pode fazer e limita-se a vituperá-las em 
mau latim... E no entanto continua a dar nos seus seminários e nas suas 
escolas e ensino do passado, o ensino anterior a essas ciências, ignorando-as, e 
desprezando-as, refugiando-se na escolástica... Escusa de apertar as mãos na 
cabeça... Estranha ao espírito moderno, hostil nos seus princípios e nos seus 
métodos ao desenvolvimento espontâneo dos conhecimentos humanos... O 
senhor não é capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu cânone décimo 


terceiro... 


À porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionísia: 


— — À pequena está a chotamigar, diz que quer a criança. 


— — Mau, mau! disse o doutor. 


E depois dum momento: 


— — Que tal aspeto tem ela? Está corada? Está inquieta? 


— — Não senhor, está bem. Só a choramigar, a falar no pequeno... 


Diz que o quer hoje por força... 

— — Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece... 
A Dionísia retirou-se; e o abade logo com cuidado: 

— — Ó doutor, supõe que lhe possa fazer mal o afligir-se? 


— — Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que rebuscava na sua 
farmácia portátil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja hoje é 


uma intrusa, abade! 
O abade tornou a levar as mãos á cabeça. 


— — Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. É grato 


observar-lhe o estado de decadência... 


Pintou-lho a largos traços, de pé, com o seu frasco na mão. À Igreja fora a 
Nação; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominatra nos 
tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a 
paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. 
Fora a ciência no país; hoje tudo o que sabia era algum latim macarrónico. 
Fora rica, tinha possuído no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; 
hoje dependia para o seu triste pão diário do ministro da Justiça, e pedia 
esmola à porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do 
reino; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraço e tinha de o ir 


buscar aos enjeitados da Misericórdia. Fora a depositária da tradição nacional, 


do ideal coletivo da pátria; e hoje, sem comunicação com o pensamento 
nacional (se é que o há) era uma estrangeira, uma cidadã de Roma, recebendo 


de lá a lei e o espírito... 


— — Pois se está assim tão prostrada, mais uma razão para a amar! — disse o 


abade, erguendo-se escarlate. 


Mas a Dionísia tinha de novo aparecido à porta. 


— — Que temos mais? 


— — À menina está-se a queixar dum peso na cabeça. Diz que sente faíscas 


diante dos olhos... 


O doutor então imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionísia. O abade, 
só, passeava pela sala ruminando toda uma argumentação erriçada de textos, 
de nomes formidáveis de teólogos, que ia fazer desabar sobre o doutor 
Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e o 


doutor não voltou. 


Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus passos sobre o soalho 
da sala punha uma nota viva, começou a impressionar o velho. Abriu a porta 
devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito afastado, ao fim da 
casa, ao pé do terraço; não vinha de lá nem rumor nem luz. Recomeçou o seu 


passeio solitário na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria 


bem ir ver também a doente; mas o seu caráter, o pudor sacerdotal não lhe 
permitiam aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a 
não ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais 
fúnebre, passou. Então, em pontas de pés, corando na escuridão daquela 
audácia, foi até ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de 
Amélia um ruído confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, 
como numa luta. Mas nem um aí, nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o 
seu Breviário começou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem 
rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a distância bater. Depois o 
arrastar no soalho duma bacia de latão. E enfim o doutor apareceu. A sua 
figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho 
espedaçado; os botões do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, 


voltados para trás, estavam todos manchados de sangue. 
— — Alguma coisa, doutor? 


O doutor não respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com 
a face animada dum calor de batalha. Ia já sair com o estojo, mas lembrando- 


lhe a pergunta ansiosa do abade: 
— — Tem convulsões, disse. 
O abade então deteve-o à porta, e muito grave, muito digno: 


— — Doutor, se há perigo, peço-lhe que se lembre... É uma alma cristã em 


agonia, e eu estou aqui. 


— — Certamente, certamente... 


O abade tomou a ficar só, esperando. Tudo dormia na Ricoça, D. Josefa, os 
caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relógio de parede, enorme 
e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e em cima sobre o 
caixilho a figura esculpida em pau de uma cotuja pensativa, um móvel de 
castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a cada momento 
ia até ao meio do corredor: era o mesmo rumor de pés numa luta; outras 
vezes um silêncio tenebroso. Voltava então para o seu Breviário. Meditava 
naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava talvez no momento que ia 
decidir da sua eternidade: não tinha ao pé nem a mãe, nem as amigas: na 
memória apavorada devia passar-lhe a visão do pecado: diante dos olhos 
turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o 
seu corpo miserável: e na escuridão em que ia penetrando, sentia já o hálito 
ardente da aproximação de Satanás. Temeroso fim do tempo e da carne! — 


Então rezava fervorosamente por ela. 


Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que 
agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranquilamente. E rezava então 


também por ele. 


Tinha sobre o Breviário um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, 
abismava-se enternecido na certeza da sua força, contra a qual era bem pouca 


a ciência do doutor e todas as vaidades da razão! Filosofias, ideias, glórias 


profanas, gerações e impérios passam: são como os suspiros efêmeros do 
esforço humano: só ela permanece e permanecerá, a cruz — esperança dos 
homens, confiança dos desesperados, amparo dos frágeis, asilo dos vencidos, 
força maior da humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux 


oppugnatorum murus... 


Então o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha 
que estava dando lá dentro à motte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a 


janela, sem uma palavra, para respirar um momento uma golfada de at fresco. 


— — Como vai ela? perguntou o abade. 


— — Mal, disse o doutor, saindo. 


O abade, então, ajoelhou, balbuciou a oração de S. Fulgêncio: 


— — Senhor, dá-lhe primeiro a paciência, dá-lhe depois a misericórdia... 


E ali ficou, com a face nas mãos, apoiado à beira da mesa. 


À um rumor de passos na sala ergueu a cabeça. Era a Dionísia, que suspirava, 


recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador. 


— — Então, senhora, então? perguntou-lhe o abade. 


— — Ai, senhor abade, está perdidinha... Depois das convulsões que foram 


de arrepiar, caiu naquele sono, que é o sono da morte... 


E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solidão, disse 


muito excitada: 


— — Eu não quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!... Mas 
sangrar a rapariga naquele estado é querer matá-la... Que ela tinha perdido 
pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra ninguém em semelhante 


momento. Nunca, nunca! 


= O senhor doutor é homem de muita ciência... 


— — Pode ter a ciência que quiser... Eu também não sou nenhuma tola... 
Tenho vinte anos de experiência... Nunca me morreu nenhuma nas mãos, 


senhor abade... Sangrar em convulsões? Até causa horrotl... 


Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até lhe 


quisera administrar clorofórmio... 


Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor — e a 


matrona abalou, com o seu molho de guardanapos. 


O medonho relógio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois 
as três... O abade, agora, cedia a espaços a uma fadiga de velho, cerrando um 
momento as pálpebras. Mas resistia bruscamente: ia respirar o ar pesado da 
noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a murmurar, 


com a cabeça baixa, as mãos postas sobre o Breviário: 


— — Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de 


agonia... 


Foi então Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a 


abaixo acordar o moço para pôr a égua ao cabriolé. 


— — Ai senhor abade, pobre criaturinha! Ia tão bem, e de repente isto... Que 
foi por lhe tirarem o filho... Eu não sei quem é o paí, mas o que sei é que nisto 


tudo anda um pecado e um ctimel... 

O abade não respondeu, orando baixo pelo padre Amaro. 
O doutor então entrou com o seu estojo na mão: 

— — Se quiser, abade, pode ir, disse. 


Mas o abade não se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar- 
lhe nos lábios entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, não se conteve, e 


num tom de medo: 
— — Fez-se tudo, não há remédio, doutor? 
— Não. 


— — E que nós, doutor, não devemos aproximar-nos duma mulher em parto 


ilegítimo senão num caso extremo... 


— — Está num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo já o seu 


grande casacão. 


O abade então recolheu o Breviário, a cruz — mas antes de sair, julgando do 
seu dever de sacerdote pôr diante do médico racionalista a certeza da 


eternidade mística que se desprende do momento da morte, mutmutrou ainda: 


— — E neste instante que se sente o terror de Deus, o vão do orgulho 


humano... 
O doutor não respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo. 


O abade saiu — mas, já no meio do cotredor, voltou ainda, e falando com 


inquietação: 


— — O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religião, 
os moribundos voltarem a si de repente, por uma graça especial... A presença 


do médico então pode ser útil... 


— — Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o doutor, sorrindo 
involuntariamente de ver a presença da Medicina reclamada para auxiliar a 


eficácia da Graça. 
Desceu, a ver se estava pronto o cabriolé. 


Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionísia e a Gertrudes, de rojos ao 
lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um 
campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se. Amélia estava 
imóvel, com os braços hirtos, as mãos crispadas duma dor de púrpura escura 


— e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rígida. 


E debruçado sobre ela, com o crucifixo na mão, o abade dizia ainda, numa 


voz de angústia: 


— — Jesu, Jesu, Jesul Lembra-te da graça de Deus! Tem fé na misericórdia 


divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu! 


Por fim, sentindo-a motta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que 
ficara à porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e 


desceu à rua, onde o moço segurava a égua atrelada. 


— — Vamos ter água, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono. 


O doutor Gouveia ergueu a gola do paletó, acomodou o seu estojo no assento 
— e daí a um momento o cabriolé rodava surdamente pela estrada, sob a 
primeira pancada de chuva, cortando a escuridão da noite com o darão 


vermelho das suas lanternas. 


CAPÍTULO XXIV 


Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre Amaro esperava a Dionísia em 
casa, postado à janela, com os olhos cravados na esquina da tua, sem reparar 
na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionísia não aparecia: e ele 


teve de partir para a Sé, amatgurado e doente, a batizar o filho do Guedes. 


Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na 
gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um 
rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa paterna; o papá Guedes 
resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com 
uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira 
rechonchuda, passeando com pompa um montão de rendas engomadas e de 
laçarotes azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao 
fundo da igreja, com o pensamento bem longe da Ricoça e na Barrosa, foi 
engorolando à pressa as cerimónias: soprando em cruz sobre a face do 
pequerrucho, para expulsar o Demónio que já habitava aquelas carninhas 
tentas; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que ele se desgostasse para 
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se só da verdade 
divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele não 
escutasse jamais as solicitações da carne e jamais respirasse os perfumes da 


terra. E em roda, com tochas na mão, os padrinhos, os convidados, na fadiga 


que davam tantos latins rosnados à pressa, só se ocupavam do pequeno, num 
receio que ele não respondesse com algum desacato impudente às tremendas 


exortações que lhe fazia a Igreja sua Mãe. 


Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do 
pequerrucho que ele, ali em plena Sé, renunciasse para sempre a Satanás, às 
suas pompas e às suas obras. O sacristão Matias, que dava em latim as 
respostas rituais, renunciou por ele — enquanto o pobre pequerrucho abria a 
boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o pároco dirigiu-se à pia batismal 
seguido de toda a família, das velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos 
que esperavam uma distribuição de patacos. Mas foi toda uma atrapalhação 
para fazer as unções: a parteira comovida não atinava a desapertar os laçarotes 
do chambre, para pôr a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha 
quis ajudá-la; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o 
vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de 


raiva. 


— — Franciscus, credis? — perguntava Amaro. 


O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco: 


— — Credo. 


— — Franciscus, vis baptisari? 


O Matias: 


— — Volo. 


Então a água lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melão tento: a 


criança agora perneava numa perrice. 


— — Ego te batizo, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus 


Sancti... 


Enfim, acabara! Amaro cotreu à sacristia a desvestir-se — enquanto a parteira 
grave, o papá Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos 
saíam ao repique dos sinos; e agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a 


lama, lá iam levando em triunfo Francisco, o novo cristão. 


Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a 


Dionísia. 


Lá estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, 
enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e apenas o viu começou 


choramigar. 


— | Queé, Dionísia? 


Ela rompeu em soluços, sem responder. 


= Morta! exclamou Amaro. 


— — Asi fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona. 


Amaro tombou para os pés da cama como morto também. 


A Dionísia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de água, de vinagre. Ele 
recuperou-se um pouco, muito pálido; afastou-as com a mão, sem falar; e 
atirou-se de bruços para sobre o travesseiro, num choro desesperado, — 


enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo à cozinha. 


— — Parece que tinha muita amizade à menina, começou a Escolástica, 


falando baixo como na casa dum moribundo. 


— — Costume de ir por lá. Foi hóspede tanto tempo... Ai, eram como 


irmãos... — disse a Dionísia, ainda chorosa. 


Falaram então de doenças de coração — porque a Dionísia contara à 
Escolástica que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A 
Escolástica também sofria do coração; mas nela eram flatos, dos maus tratos 


que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também! 


— — Vossemecê toma uma gotinha de café, Sra. Dionísia? 


— — Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolástica, tomava uma gotinha de 


jeropiga... 


A Escolástica correu à taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de 
quartilho debaixo do avental; e ambas à mesa, uma molhando sopas no café, 
outra escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo 


tudo eram sustos e lágrimas. 


Deram onze horas; e a Escolástica pensava em levar um caldo ao senhor 
pároco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o casaco 


abotoado, os olhos vermelhos como carvões... 


— — Escolástica, vá a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas 


depressa. 


Chamou então a Dionísia: e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da 
mulher, com a face rígida e lívida como um mármore, escutou em silêncio a 
história da noite — as convulsões de repente, tão fortes que ela, a Gertrudes e 
o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as prostrações em que caía! 
depois a ansiedade da asfixia que a fazia tão roxa como a túnica duma 


imagem... 


Mas o moço do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de 
entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e deu-o à Dionísia que ia voltar à 


Ricoça para ajudar a amottalhar a menina. 


— — Quelhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado... 


Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Não 
chovia, agota; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro 


fazia brilhar a relva, as pedras molhadas. 


Quando chegou ao pé do poço entulhado, donde se avistava a casa da Carlota, 


teve de patar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam 


o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra ao ombro e a borracha a 
tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirão, toda a vida passada, que lhe 
voltava por fragmentos bruscos — aquelas paisagens afogadas nos vapores 
pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da corda do 
sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade, defronte da 
chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava na 
tristeza da residência, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um 
desejo ansioso dessas solidões da serra, dessa existência de lobo, longe dos 


homens e das cidades, sepultado lá com a sua paixão. 


A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz 
por cima do telhado dos currais, para o pátio, onde sentia cacatejar os galos. 
Ninguém respondeu. Seguiu então pelo caminho da aldeia, levando a égua 
pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia meia, sentada à 
porta. Dentro, no escuto da baiúca, dois homens com os seus quartilhos ao 
lado, batiam as cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma amarelidão de 


sezões, com um lenço amarrado na cabeça, olhava-lhes o jogo tristemente. 


A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até parara a 
comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. 


Chamou para dentro; uma trapatriguita vesga apareceu detrás da sombra das 


pipas. 


— — Corre, vai à Micaela, dize à Sra. Carlota que está aqui um senhor da 


cidade. 


Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o 
seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pôr o 
ouvido à fechadura, na esperança de ouvir um choro, uma rabugem de 
criança. Dentro pesava um silêncio de caverna abandonada. Mas tranquilizava- 
o a ideia que a Carlota teria levado a criança consigo, para a Micaela. Devia 
realmente ter perguntado à mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criança 
ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma 
cortininha de cassa, um luxo tão raro naquelas freguesias pobres; recordava a 
boa ordem, o escarolado da louça da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia 


ter também um berço asseado... 


Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha, 
quatro libras de ouro, preço adiantado dum ano de criação, e dissera 
cruelmente ao anão: "Conto consigo!" Pobre pequerruchinho!... Mas a Carlota 
compreendera bem, à noite na Ricoça, que ele agora queria-o vivo, o seu filho, 
e criado com mimo!... Todavia não o deixaria ali, não, sob o olho raiado de 


sangue do anão... Levá-lo-ia nessa noite à Joana Carreira dos Poiais... 


Que as sinistras histórias da Dionísia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda 
insensata. A criança estava muito regalada em casa da Micaela, chupando 


aquele bom peito de quarentona sã... E vinha-lhe então o mesmo desejo de 


deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirão, levar consigo a Escolástica, educar lá a 
criança como sobrinho, revivendo nele largamente todas as emoções daquele 
romance de dois anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, até 
ir como o seu antecessor, o abade Gustavo que também criara um sobrinho 
em Feirão, repousar para sempre no pequeno cemitério, de Verão sob as 


flores silvestres, de Inverno sob a neve branca. 


Então a Carlota apareceu; e ficou atônita ao reconhecer Amaro, sem passat da 


cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito grave. 


— — À criança? exclamou Amaro. 


Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbação: 


— — Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, 
duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho começa a fazer-se roxo, e 


ali me morreu debaixo dos olhos... 


— — Mente! gritou Amaro. Quero ver. 


— — Entre, senhor, se quer ver. 


— Mas que lhe disse eu ontem, mulher? 


— | Que quer, senhor? Morreu. Veja... 


Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem cólera nem receio. Amaro 
entreviu num relance, ao pé da chaminé, um berço coberto com um saiote 


escarlate. 


Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a 
mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente à 
aldeia para encomendar um caixãozinho decente... Como vira que era filho de 
pessoa de bem, não o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas enfim, 
como o senhor ali estava, parecia-lhe razoável que desse algum dinheiro para a 


despesa... Uns dois mil-réis que fossem. 


Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por 
fim meteu-lhe o dinheiro na mão. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu 
ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota queria-lhe restituir o capote que 
ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom serviço, que a criança 


chegara quente como um rojãozinho... Infelizmente... 


Amaro já a não escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura. 


Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não entrou em casa. Foi direito 
ao paço do bispo. Tinha agora uma ideia só: era deixar aquela cidade maldita, 


não vet mais as faces das devotas, nem a fachada odiosa da Sé... 


Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do paço, que lhe lembrou com 
inquietação o que o Libaninho dissera na véspera da indignação do senhor 


vigário-geral, da denúncia obscura... Mas a afabilidade do padre Saldanha, o 


confidente do paço, que o introduziu logo na livraria de sua excelência, 
tranquilizou-o. O senhor vigário-geral foi muito amável. Estranhou o ar pálido 


e perturbado do senhor pároco!... 


— — E que tenho um grande desgosto, senhor vigário-geral. Minha irmã está 
a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelência licença para lá ir, por 


uns dias... 
O senhor vigário-geral consternou-se com bondade. 


— — Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forçados da barca de 


Caronte. 


Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat 


Et ferruginea subvectat corpora cymba. 


Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Não me esquecerei de a recomendar nas 


minhas orações... 
E muito metódico, sua excelência tomou uma nota a lápis. 


Amaro, ao sair do paço, foi direito à Sé. Fechou-se na sacristia, a essa hora 
deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeça entre os punhos, 


escreveu ao cónego Dias: 


"Meu caro padre-mestre. — Treme-me a mão ao escrever estas linhas. A 
infeliz morreu. Eu não posso, bem vê, e vou-me embora, porque, se aqui 
ficasse, estalava-me o coração. Sua excelentíssima irmã lá estará tratando do 
enterro... Eu, como compreende, não posso. Muito lhe agradeço tudo... Até 
um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir pata longe, 
para alguma pobre paróquia de pastores, acabar meus dias nas lágrimas, na 
meditação e na penitência. Console como puder a desgraçada mãe. Nunca me 
esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que 


nem sei onde tenho a cabeça. — Seu amigo do C. — Amaro Vieira." 


"P.S. — À criança morreu também, já se enterrou”. 


Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papéis, foi 
abrir o grande portão chapeado de ferro, olhar um momento o pátio, o 
barracão, a casa do sineiro... As névoas, as primeiras chuvas já davam áquele 
recanto da Sé o seu ar lúgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o silêncio 
triste dos altos contrafortes, espreitou à vidraça da cozinha do tio Esguelhas: 
ele lá estava, sentado à chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando 
tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros — e quando o 


sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a 


cortina da alcova da Totó, a escada que ia pata o quarto, agitaram o pároco de 
tantas recordações e de saudades tão bruscas, que não pôde falar um 


momento, com a garganta tomada de soluços. 


— — Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a 


Lisboa, tenho minha irmã a morrer... 


E acrescentou com os beiços trémulos dum choro que ia romper: 


— — "Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha lá morreu de 


repente: 


O sineiro emudeceu, assombrado. 


— — Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esguelhas. Adeus... 


— — Adeus, senhor pároco, adeus! disse o velho com os olhos atrasados de 
água. 


Amaro fugiu para casa, contendo-se para não soluçar alto pelas ruas. Disse 
logo à Escolástica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia 


mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Chão de Maçãs. 


— — Eu não tenho senão o dinheiro que é necessário para a jornada. Mas o 


que aí me fica em lençóis e toalhas é para você... 


A Escolástica, chorando de perder o senhor pároco, quis beijar-lhe a mão por 


tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala... 


— — Eu mesmo a arranjo, Escolástica, não se incomode. 


Fechou-se no quarto. A Escolástica, ainda choramigando, foi logo recolher, 
examinar as poucas roupas que estavam pelos armários. Mas Amaro daí a 
pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e uma rabeca, em 


desafinação, tocavam a valsa dos Dois mundos. 


— — Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que 


vão pro inferno... Que está aqui gente doente! 


E até às cinco horas a Escolástica não tomou a sentir rumor no quarto. 


Quando o moço do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor pároco 
adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho à porta do quarto, choramigando já 
da despedida próxima. Ele abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio 
do quarto pronta e acorreada a mala de lona que devia ir à garupa da égua. 
Deu-lhe um maço de cartas para ir entregar nessa noite à Sra. D. Maria da 
Assunção, ao padre Silvério e a Natário: e ia descer, entre os prantos da 
mulher, quando sentiu na escada um ruído conhecido de muleta, e o tio 


Esguelhas apareceu muito comovido. 


— — Entre, tio Esguelhas, entre. 


O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento: 


— — Vossa senhoria há de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, 
com os desgostos que tenho passado. Já há tempo que achei no quarto isto, e 


pensei que... 


E meteu na mão de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de 
Amélia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma 
manhã de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro então, sufocado, abraçou 


o tio Esguelhas. 


— — Adeus! adeus, Escolástica. Lembrem-se por cá de mim. Dê lembranças 


ao Matias, tio Esguelhas... 


O moço afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escolástica e 


o tio Esguelhas a chorar, ambos à porta. 


Mas depois de ter passado os açudes, ao pé duma volta da estrada, teve de 
apear para compor o estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o 
muro o doutor Godinho, o secretário-geral e o senhor administrador do 
concelho, muito amigos agota, e que vinham, depois do passeio, recolhendo 
para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor pároco — admirando-se de o 


ver ali, de maleta na garupa, com ates de jornada... 


— — É verdade, disse, vou para Lisboa! 


O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. — Mas 
quando o pároco falou da irmã moribunda, afligiram-se com polidez: e o 


senhor administrador disse: 


— — Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra 
desgraça na casa daquelas senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta 


assim de repente... 


O antigo Bibi exclamou: 


— O quê A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da 


Misericórdia? Morreu? 


O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado. 


O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionísia. 


Dizia-se que fora um aneurisma. 


— — Pois senhor pároco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crenças 
respeitáveis, que são as minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro 
crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que olhos, senhores! E 


depois com aquele picantezinho da virtude... 


Então, num tom de pêsames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter 


afetado tanto o senhor pároco. 


Ele disse muito grave: 


— — Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, 


devia fazer, sem dúvida, uma esposa modelo... Senti-o muito! 


Apertou silenciosamente as mãos em redor — e enquanto os cavalheiros 
recolhiam à cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que já escurecia, 


para a estação de Chão de Maçãs. 


Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoça. Era uma 
manhã áspera: o céu e os campos estavam afogados numa névoa pardacenta; e 
caia muito miúda, uma chuva regelada. Era longe da quinta à capela dos 
Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alçada, apressava. se, chapinhando 
a lama a grandes pernadas; o abade Ferrão, de estola negra, abtrigava-se, 
murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao 
lado o sacristão com o hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a 
cabeça contra a chuva oblíqua, levavam numa padiola o esquife que tinha 
dentro o caixão de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a 
Gertrudes de mantéu pela cabeça ia desfiando as suas contas. Ao lado do 
caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande 
silêncio; e a voz enorme do vigário, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada 


húmida onde murtmutravam os riachos muito cheios. 


Mas às primeiras casas da aldeia os moços do caixão pararam derreados; e 
então um homem, que estava esperando debaixo duma árvore sob o seu 
guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era João Eduardo, de 
luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros, 
grossas lágrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por trás dele, 
vieram colocar-se dois criados de farda, com as calças muito arregaçadas e 
tochas na mão — dois lacaios que mandara o Morgado, para honrar o enterro 


duma dessas senhoras da Ricoça, amigas do abade. 


Então, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o menino do 
coro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, já sem 
fadiga, empertigaram-se às varas da padiola: o sacristão bramiu um Requiem 
tremendo. E pelas lamas do íngreme caminho da aldeia foi subindo o enterro, 
enquanto às portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as 
sobrepelizes brancas e o caixão de galões de ouro, que se iam afastando 


seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste. 


À capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro 
sumiu-se pata o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o 
sacristão entoou em ronco. — Mas os dois criados de farda não entraram 


porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado. 


Ficaram à porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. 
Dentro seguia o cantochão; depois era um ciciar de orações que se amottecia; 


e de repente latins fúnebres lançados pela voz grossa do vigário. 


Então os dois homens, enfastiados, desceram do adto, entraram um momento 
na taberna do tio Serafim. Dois moços de gado da quinta do Morgado, que 
bebiam em silêncio o seu quartilho, ergueram-se logo vendo aparecer os dois 


criados de farda. 


— — À vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que 
acompanhava João Eduardo a cavalo. Nós lá estamos, na maçada do enterro... 


Boas-tardes, Sr. Serafim. 


Apertaram a mão ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes — e 
informou-se se a defunta era a noiva do Sr. Joãozinho. Tinham-lhe dito que 


morrera duma veta rebentada. 
O baiíxito riu: 


— | Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe 


rebentou foi um rapagão pelo ventre... 


— — Obra do Sr. Joãozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho 


brejeiro. 


— — Não me parece, disse o outro com importância. O Sr. Joãozinho estava 
em Lisboa... Obra de algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemecê de quem eu 


desconfio, Sr. Serafim? 


Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento já 
ia ao pé do cemitério, e que não faltavam senão "aqueles senhores"! Os lacaios 
abalaram logo, e alcançaram o enterro quando ia passando a pequena grade do 
cemitério, ao último versículo do Miserere. João Eduardo agora levava uma 
vela na mão, ia logo atrás do caixão de Amélia, tocando-o quase, com os olhos 
enevoados de lágrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o 
sino na capela dobrava desoladamente. A chuva caía mais miúda. E todos 
calados, no silêncio fusco do cemitério, com passos abafados pela terra mole, 
iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de 
Amélia, negra e profunda entre a relva húmida. O menino do coro cravou no 
chão a haste da cruz prateada, e o abade Ferrão, adiantando-se até à beira do 
buraco escuro, mutmurou o Deus cujus miseratione... Então João Eduardo, 
muito pálido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das mãos; um dos 
criados de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, atrancá-lo de 
ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando- 
se desesperadamente à manga do criado, vendo o coveiro e os dois moços 
amatrarem as cordas no caixão, fazerem-no resvalar devagar entre a terra 


esfarelada que rolava, com um ranger de tábuas mal pregadas. 


— — Requiem aeternam dona ei, Domine! 


— — Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristão. 


O caixão bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima 
uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope 


sobre o veludilho, a terra, a relva em redor: 
— — Requiescat in pace. 


— — Amém, responderam a voz cava do sacristão e a voz aguda do menino 


do corto. 


— — Amém, disseram todos num mutmúrio, que ciciou, se perdeu entre os 
ciprestes, as ervas, os túmulos e as névoas frias daquele triste dia de 


Dezembro. 


CAPÍTULO XXV 


Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa Havanesa, ao 
Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que 
atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés esticavam o pescoço, por 
entre a massa dos chapéus, para a grade do balcão, onde numa tabuleta 
suspensa se colavam os telegramas da Agência Havas; sujeitos de faces 
espantadas safam consternados, exclamando logo para algum amigo mais 


pacato que os esperava fora: 


— — "Tudo perdido! Tudo a arder! 


Dentro, na multidão de grulhas que se apertava contra o balcão, questionava- 
se forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo 
Chiado até ao Magalhães, era, por aquele dia já quente do começo de Verão, 
toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as palavras — Comunistas! 
Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada 
momento, lançadas com furor, entre o ruído das tipoias e os pregões dos 


garotos gritando suplementos. 


Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episódios 
sucessivos da insurreição batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos 
de Versalhes num terror dizendo os palácios que ardiam, as ruas que se 


alufam; fuzilamentos em massa nos pátios dos quartéis e entre os mausoléus 


dos cemitérios; a vingança que ia saciar-se até à escuridão dos esgotos; a fatal 
demência que desvairava as fardas e as blusas; e a resistência que tinha o furor 
duma agonia com os métodos duma ciência, e fazia saltar uma velha sociedade 
pelo petróleo, pela dinamite e pela nitroglicerina! Uma convulsão, um fim do 
mundo — que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um 


clarão de fogueira. 


O Chiado lamentava com indignação aquela ruína de Paris. Recordavam-se 
com exclamações os edifícios ardidos, o Hotel de Ville, "tão bonito", a Rua 
Royale, "aquela riqueza". Havia indivíduos tão furiosos com o incêndio das 
Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris 
um ou dois meses abriam-se em invetivas, arrogando-se uma participação de 
parisienses na riqueza da cidade, escandalizados por a insurreição não ter 


respeitado os monumentos em que eles tinham posto os seus olhos. 


— — Vejam vocês! exclamava um sujeito gordo. O palácio da Legião de 
Honra destruído! Ainda não há um mês que eu lá estive com minha mulher... 


Que infâmia! Que patifaria! 


Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais desolador: 
toda a linha do boulevard da Bastilha à Madalena ardia, e ainda a Praça da 
Concórdia, e as avenidas dos Campos Elísios até ao Arco do Triunfo. E assim 


tinha a revolta arrasado, numa demência, todo aquele sistema de restaurantes, 


cafés-concertos, bailes públicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Então 
houve por todo o Largo do Loreto até ao Magalhães um estremecimento de 
furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda aquela centralização tão 
cômoda da patuscada! Oh que infâmia! O mundo acabava! Onde se comeria 
melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? 
Onde se tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias 
ásperos e secos de Inverno, quando as vitórias das cocottes resplandeciam ao 
pé dos fáetons dos agentes da Bolsa? Que abominação! Esqueciam-se as 
bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera pela destruição dos cafés e 


pelo incêndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da França! 


Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam: 
pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se começava a 
citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e as invetívas 
rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que tinha 
incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que, à 
parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante 


ameno". Então o jogador França berrou: 


— | Qual estilo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os 


Ossos! 


E rachava. Depois do conhaque o França era uma fera. 


Alguns moços, porém, a quem o elemento dramático da catástrofe revolvia o 
instinto romântico, aplaudiam a heroicidade da Comuna — Vermorel abrindo 
os braços como o Crucificado, e sob as balas que o traspassavam gritando: 
Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando 


do seu leito de agonia as violências da resistência... 


— — São grandes homens! exclamava um rapaz exaltado. 


Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se pálidas, vendo já as 
suas casas na Baixa a escorrer de petróleo e a mesma Casa Havanesa presa de 
chamas socialistas. Então era em todos os grupos um furor de autoridade e 
repressão: era necessário que a sociedade, atacada pela Internacional, se 
refugiasse na força dos seus príncipes conservadores e religiosos, cercando-os 
bem de baionetas! Burgueses com tendas de capelistas falavam da "canalha" 
com o desdém imponente dum La Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, 
palitando os dentes, decretavam a vingança. Vadios pareciam furiosos "contra 
o operário que quer viver como príncipe". Falava-se com devoção na 


propriedade, no capital! 


Doutro lado eram moços verbosos, localistas excitados que declaravam contra 
o velho mundo, a velha ideia, ameaçando-os de alto, propondo-se a derruí-los 


em artigos tremendos. 


E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns polícias, uma 


evolução social: e uma mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir 


num folhetim uma sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se mostrava 
mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau da Casa 
Havanesa brandia a bengala, aconselhando à França a restauração dos 


Bourbons. 


Então um homem vestido de preto, que saíra do estanco e atravessava por 


entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado: 
— — Ó padre Amaro! Ó maganão! 


Voltou-se: era o cónego Dias. Abraçaram-se com veemência, e para 
conversarem mais tranquilamente foram andando até ao Largo de Camões, e 


ali pararam, junto à estátua: 
— — Então você quando chegou, padre-mestre» 


Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira 
por causa duma servidão na quinta, tinha apelado para a Relação, e vinha 


seguir de perto a questão na capital. 


— — E você, Amaro? Na última carta dizia-me que tinha vontade de sair de 


Santo Tirso. 


Era verdade. À paróquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para 
estar mais perto da capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu 
conde, que lá andava obtendo a transferência. Devia-lhe tudo, sobretudo à 


senhora condessa! 


— | EdelLeiria? AS. Joaneira, vai melhor? 


— — Não, coitada... Você sabe; ao princípio tivemos um susto dos diabos... 
Pensávamos que lhe ia suceder como à Amélia. Mas não, era hidropisia... E ali 


o que há é anasatca... 


— — Coitada, santa senhora! E o Natátrio? 


— — Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita língua. 


— — E diga lá, padre-mestre, o Libaninho? 


— — Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cónego rindo. 


O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois sacerdotes 


pararam, apertando as ilhargas. 


— — Pois é verdade, disse o cónego. A coisa tinha sido realmente 
escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam com o sargento, 
de tal modo que não havia a duvidar... E às dez horas da noite, na alameda! Já 
é imprudência... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias morreu, lá lhe 
demos o lugar de sacristão, que é bem boa posta... Muito melhor que o que ele 


tinha no cartório... E há de cumprir com zelo! 


— — Há de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a 


propósito, a D. Maria da Assunção? 


— — Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava 


defronte... O rapaz anda no trinque. 


= Palavra? 


— — No trinque. Charuto, relógio, luva! Tem pilhéria, hem? 


—  Édivino! 


— — Às Gansosos na mesma, continuou o cónego. Têm agora a sua criada, a 


Escolástica. 


— — E da besta do João Eduardo? 


— — Eu mandei-lhe dizer, não? Lá está ainda nos Poiais. O Morgado está 
mal do fígado! E o João Eduardo diz que está tísico... que eu não sei, nunca 


mais o vi... Quem mo disse foi o Ferrão. 


— — Como vai ele, o Ferrão? 


— — Bem. Sabe quem eu vi há dias? À Dionísia. 


== E então? 


O cónego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro. 


— — Deveras, padre-mestre? 


— — Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luís da 
Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui 


estão as novidades. E você está mais forte, homem! Fez-lhe bem a mudança... 
E pondo-se diante, galhofando: 


— — O Amaro, e você a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir para 


um convento, passar a vida em penitência. 
O padre Amaro encolheu os ombros: 


— — Que quer você, padre-mestrer... Naqueles primeiros momentos... Olhe 


que me custou! Mas tudo passa... 


— — "Tudo passa, disse o cónego. E depois de uma pausa: — Ah! Mas Leiria 


já não é Leiria! 


Passearam então um momento em silêncio, numa recordação que lhes vinha 
do passado, os quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao chá, as 
passeatas ao Motenal, o Adeus e o Descrido cantados pelo Artur Couceiro e 
acompanhados pela pobre Amélia que, agora, lá dormia no cemitério dos 


Poiais, sob as flores silvestres... 


— — E que me diz você a estas coisas da França, Amaro? — exclamou de 


repente o cónego. 


— — Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma súcia de padres 


fuzilados!... Que brincadeira! 


— Má brincadeira, rosnou o cónego. 


E o padre Amaro: 


— — Ecá pelo nosso canto parece que começam também essas ideias... 


O cónego assim o ouvira. Então indignaram-se contra essa turba de mações, 
de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruição de tudo o que é 
respeitável — o clero, a instrução religiosa, a família, o exército e a riqueza... 
Ah! a sociedade estava ameaçada por monstros desencadeados! Eram 
necessárias as antigas repressões, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos 


homens a fé e o respeito pelo sacerdote. 


— — Afé que está o mal, disse Amaro, é que nos não respeitam! Não fazem 


senão desacreditar-nos... Destroem no povo a veneração pelo sacerdócio... 


— — Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cónego. 


Então junto deles passaram duas senhoras, uma já de cabelos brancos, o at 
muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e pálida, de olheiras batidas, os 
cotovelos agudos colados a uma cinta de esterilidade, pouff enorme no 


vestido, cuia forte, tacões de palmo. 


— — Cáspite! disse o cónego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu 


padre Amaro»... Aquilo é que você queria confessar. 


— — Jálá vaio tempo, padre-mestre, disse e pároco rindo, já as não confesso 


senão casadas! 


O cónego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou 
o seu at poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o 
chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e óculos de ouro, que entrava na 
praça, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guatda-sol 


debaixo do braço. 


Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois 
sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr. 
cónego Dias, da Sé de Leiria". Conversaram um momento da estação, que já 


ia quente. Depois o padre Amaro falou dos últimos telegramas. 


— — Que diz vossa excelência a estas coisas de França, senhor conde? 


O estadista agitou as mãos, numa desolação que lhe assombreava a face: 


— — Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia 
dúzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que 


tenho estado doente. 


Os dois sacerdotes, com uma expressão consternada, uniram-se à do estadista. 


E então o cónego: 


— — E quil pensa vossa excelência que será o resultado? 


O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que safam devagar, 


sobrecarregadas do peso das ideias, disse: 


— O resultado?.. Não é difícil prevê-lo. Quando se tem alguma 
experiência da História e da Política, o resultado de tudo isto vê-se 


distintamente. Tão distintamente como os vejo a vossas senhorias. . 


Os dois sacerdotes pendiam dos lábios proféticos do homem do governo. 


— — Sufocada a insurreição, continuou o senhor conde olhando a direito de 
si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros históricos que a 
sua pupila, ajudada pelos óculos de ouro, penetrava — sufocada a insurreição, 
dentro de três meses temos de novo o império. Se vossas senhorias tivessem 
visto como eu uma teceção nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do 
império, haviam de dizer, como eu, que a França é profundamente 
imperialista e só imperialista... Temos pois Napoleão III: ou talvez ele 
abdique, e a imperatriz tome a regência na menoridade do príncipe imperial... 
Eu aconselharia antes, e já O fiz saber, que era esta talvez a solução mais 
prudente. Como consequência imediata temos o papa em Roma, outra vez 
senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e já o fiz saber, não aprovo 
uma restauração papal. Mas eu não lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o 
que reprovo. Felizmente não sou o dono da Europa. Seria um encargo 
superior à minha idade e às minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha 
experiência da Política e da História me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a 
imperatriz no trono de França, Pio Nono no trono de Roma, aí temos a 
democracia esmagada entre estas duas forças sublimes, e creiam vossas 


senhorias um homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se 


compõe a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna 
não se torna a ouvir falar de república, nem de questão social, nem de povo, 


nestes cem anos mais chegados... 
— — Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez com unção o cónego. 


Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praça de Lisboa, em conversação 
íntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma 


ansiedade de conservador assustado: 


— — E crê vossa excelência que essas ideias de república, de materialismo, se 


possam espalhar entre nós? 


O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das 


grades que cercam a estátua de Luís de Camões: 


— — Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso cuidado! É 
possível que haja aí um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices 
sobre a decadência de Portugal, e que estamos num marasmo, e que vamos 
caindo no embrutecimento, e que isto assim não pode durar dez anos, etc., 


etc. Baboseitas!... 


Tinham-se encostado quase às grades da estátua, e tomando uma atitude de 


confiança: 


— — À verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o que 


vou a dizer não é para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste país 


houver sacerdotes respeitáveis como vossas senhorias, Portugal há de manter 
com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus senhores, é a base da 


ordem! 


— — Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida, disseram com força os dois 


sacerdotes. 


— — Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animação, que 


prosperidade! 


E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que àquela hora, 
num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias 
rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e tacão alto, com 
os movimentos derreados, a palidez clorótica duma degeneração de raça; 
nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com a face 
ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praça gente estirava-se 
num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas 
rodas, era como o símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas 
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos cartazes o 
anúncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operários havia como a 
personificação das indústrias moribundas... E todo este mundo decrépito se 
movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos 
apregoando a lotaria e a batota pública, e rapazitos de voz plangente 


oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar madraço. 


Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque 
comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de casas de 
penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um 
tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituição e de 


crime. 


— — Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este 
contentamento... Meus senhores, não admira realmente que sejamos a inveja 


da Europa! 


E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em linha, junto 
as grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza gloriosa da 
grandeza do seu país, — ali ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze 
do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a 
epopéia sobre o cotação, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas 
heroicos da antiga pátria — pátria para sempre passada, memória quase 


perdida! 


Outubro 1878 — Outubro 1879. 


